潮霧高校物語

十一月

第五話

　その夜、ボクは部屋で一人座っていた。雨はまだ降っていた。十一月が終わろうとしていた。

机の上に会話メモがある。

脚本がある。

拾ったまま、返せていないスマホがある。

桃山さくらのロック画面。

眠っているボク。

ボクはその写真を見た。

ずっと、見ていた。

もう、やめる

その言葉が何を意味するのか。

わからない。

やめるって、何を？

演劇をか？

この町をか？

それとも⋯⋯。

ボクはそこから先を考えるのが怖かった。

小説なら、こういう時に主人公は何かを悟って、次の行動に移る。

台本なら次のページにセリフが書いてある。

でも、日常には台本がない。

だから、この夜、ボクが書けたものは一つもなかった。

ただ、会話メモの白紙のページにボクは自分の名前を書いて、それから消した。

書いて、消した。

自分の言葉を書くのは怖い。

書けない。

それでも、一つだけ書き残したものがある。それはボク自身の気持ちではない。彼女の言葉だ。

演じてるだけかもしれない

書き終えて、ボクはその一行を、しばらく眺めていた。

会話メモのルールは他人の言葉だけを書くこと。

自分の気持ちは書かないこと。

そのルールをボクはこの夜も守っていた。

守っている限り、ボクは安全だった。

安全なまま、何も進まなかった。

そうして、十一月が終わった。

海は十二月の銀の色へ近づいていた。ボクはまだ動けないでいた。窓の外の海は鉄から銀へ移ろうとしていた。ボクは一生、その途中の色を忘れないだろう。

　月曜日、教室。桃山さくらはいつも通りだった。朝の挨拶も、席に着く時の動作も、教科書を出す順番も、完璧にいつも通りだった。遅刻もしない。髪もきちんと結んである。休み時間には隣の女子と昨日のテレビの話をしていた。笑い方もいつも通りだった。笑うタイミングも声の高さも一秒もずれていなかった。

ボクはその隣で一つのことに気づいていた。

消しゴムが落ちない。

入学してからこの方、彼女は必ず、一日に三回は消しゴムを落としていた。

拾う度に、ボクは「よく落としますね」と言い、彼女は心の中で机を叩いていたというのは、今にして思えば、ボクの勝手な想像だけれど。

その日は一度も落ちなかった。

消しゴムは彼女の筆箱の横にきちんと収まっていた。使う時だけ手に取られ、使わない時は元の場所に戻った。

完璧な消しゴムだった。

ボクは背中が少し寒くなった。

　午前の授業が終わる頃には、ボクは自分の手が少し震えているのに気付いた。

寒さのせいではなかった。教室は暖かかった。窓の外の海は十一月の終わりの鈍い色をしていた。

これが演技だ。

ボクははっきりとそう思った。彼女は今、桃山さくらという役を演じている。教室という舞台で観客であるクラスメイトに向けて、完璧に。

誰にも、気付かれないように。

ボクにも、気付かれないように。

いや⋯⋯。

気付かれるようにだったのかもしれない。

ボクに気付かれるように、消しゴムを落とさなかったのかもしれない。

役者の本気はいつも、そういうところに出る。

黒田賢太郎が稽古場で言っていた。

「一番うまい役者は、一番、黙る」

それがボクにはわかった。

わかったというのに⋯⋯。

ボクは何も言えなかった。

隣の席で桃山さくらが教科書を閉じた。

指先が少し赤かった。

十一月の終わりの冷たさのせいだということに、ボクはその時はした。

　放課後、ボクはポケットに桃山さくらのスマホを入れて、教室を出た。

廊下で彼女を呼び止めた。

「これ」

ボクはスマホを差し出した。後夜祭の庭で拾ったものだ。画面にはヒビ一つ入っていない。

桃山さくらはそれを見て、少し止まった。

「…ありがとう」

受け取った。

それから、ボクを見た。

目はいつも通りだった。

土曜日の図書室のことは、まるで、なかったことになっていた。

「写真」

ボクは言いかけて、やめた。何を言えばいいのかがわからなかったからだ。

観察記録ですかと訊くのは失礼だ。

黒歴史にしますかと訊くのも失礼だ。

謝るのはもっと違う。

ボクが黙っていると、桃山さくらは小さく笑った。

「…桜田くんは」

「はい」

「…いつも、正しいことだけ言うんだね」

その言葉をボクはどう受け取ればいいのかなんて、わからなかった。

廊下の窓は開いていた。

磯の匂いがした。

遠くで部活の掛け声が聞こえた。ボクは何かを言おうとして、また、口を開いて、閉じた。図書室の日と同じだった。

「…それじゃ」

桃山さくらは背を向けた。背中が小さくなっていく。

十一月の鉄の色の夕方だった。

階段を下りる途中で、彼女はひとつ咳をした。

咳払いではなかった。

「風邪ですか？」

ボクは無意識にそう言っていた。

桃山さくらは振り返った。

「…ううん。なんでもない」

その声は咳の後だけ少し掠れていた。

それだけのことだった。

その日の夜。

ボクは部屋で会話メモを開いた。

新しいページに一行。

いつも、正しいことだけ言うんだね

そう書いて、ペンを置いた。

それから、前のページを捲った。

白紙のページがある。先週の夜、ボクが自分の名前を書いて、それから消した白紙。

電気の下で見ると、消しゴムの跡がうっすらと残っていた。

何が書いてあったのかは、もう、読めなかった。

読めないけれど。

そこに、何かが書かれていたということは、わかった。

十一月が終わった。

海は鉄の色のまま、十二月の銀へ移ろうとしていた。