31/51

第四話

　十一月の半ば、汐鳴座の稽古場。公民館ホールは土曜だけ、貸し切りになる。

窓の外には海が見える。

ここも、海が見える。

この町はどこからでも、海が見える。

ボクは演出助手という名の雑用をしていた。脚本を書いた人間は稽古に立ち会う権利と義務がある。特に、桃山さくらがそう決めた。脚本を書く人間が稽古を見に来ること。それが、彼女が演出助手を引き受ける時の唯一の条件だった。

二階の客席から舞台を見る。

桃山さくらがいた。

灯火の娘。

汐鳴座の次の公演の演目だ。研究生公演の二本立ての一本。既存の台本に自由枠があって、その枠にこの作品が入っている。

灯火の娘は死に行く誰かを見送る役だ。最後、彼女はひとり、客席に背を向けて、灯りを消す。それだけの役だ。でも、それだけの役がいちばん難しい。見送る人間の後ろ姿で、全部を演じきらなければならない。

桃山さくらは稽古に身が入っていなかった。

これはボクにもわかった。

彼女は声は出していた。

動きもついていた。

でも、間が違う。

彼女の持ち味は『間』だ。

一秒の沈黙の使い方。

その『間』がその日はなかった。

言葉が、言葉を、追い越していた。

演出の黒田賢太郎が止めた。

「桃山。今の、なんで急いだ？」

「すみません」

「急ぐ理由ある？」

「ありません」

「あるなら、言って。役に乗せられるから」

桃山さくらは黙った。

それから、小さく頭を下げた。

「ありません。ただ、集中できてなくて」

「集中できない理由も、役に乗せられるよ」

黒田賢太郎はそう言った。

彼は恋愛に興味がない。

芝居にしか興味がない。

だから、そういうことが平気で言える。

桃山さくらは答えなかった。

ボクは二階から、それを見ていた。

彼女が何に集中できていないのか、ボクにはわからなかった。

わからなかったけれど。その日、客席から見た桃山さくらの背中が文化祭の日の、あの背中と同じだったことだけは覚えている。

あの日、彼女は走り去った。ボクはその背中を追わなかった。

その日の稽古の帰り。

ボクは海原みつきに呼び止められた。

「桜田くん」

「はい」

海原みつきは、いつも明るい。

お節介で、空気を読んで、都合よく読み違える。

でも、この人はこの町で一番、桃山さくらを見ている人だ。

「さくら、最近、変でしょ」

「そうですか。稽古、少し、調子が悪いみたいで」

「そこじゃないよ」

海原みつきは首を横に振った。

「桜田くん。あのさ。文化祭の時、さくら、劇団のオーディション、受かってたの。知ってる」

「オーディション⋯⋯」

「夏に受けたの。研究生でも、本公演に出られるって。本番は二月。でも、さくら、それ、誰にも言わなかったんだよ。文化祭の稽古と重なるから」

ボクは動けなかった。

本公演。

二月。

桃山さくらがそのために、夏から準備していたということ。

それが文化祭と重なっていたということ。

その文化祭の日、ボクは桃山さくらに言った。

「劇団に行け」と。

自分の脚本の上演を蹴って。彼女の背中を押した。

ボクは彼女が何を捨てたのかを知らなかった。

知らないまま、ボクはいちばん優しいつもりで、一番残酷なことを言っていた。

「なんで、そんな話、今、ボクに？」

海原みつきはボクを見つめた。

「さくらが言わないから」

その一言にボクは言葉を返せなかった。

　十一月も終わりに近づいていた。

雨の日だった。

海は鉄の色をしていた。

雨を含んだ空も、波も、水平線も、全部、同じ鉄の色で塗りつぶされていた。

音だけが違った。

波の音は、鈍くて、厚くて、何かをこらえているみたいだった。

図書室の当番だった。

当番は二人。

ボクと桃山さくら。

文化祭の委員会がそう組んだ。

偶然のふりをした采配。

職員室の誰かの意図。

ボクはその意図を、この時はまだ読んでいなかった。

図書室の窓際の席。

雨の日は図書室がいちばん静かになる。

誰も来ない。

本と。

雨音と。

ボクたちだけ。

桃山さくらはカウンターの向こうで、本の返却処理をしていた。動作は丁寧だ。一冊、一冊、表紙を確認して棚に戻す。彼女は家事全般がうまい。この町で祖父母と三人暮らし。両親は遠洋漁業でほぼ家にいない。

その背中をボクは見ていた。

文化祭からもう一か月経っていた。あれから、ボクたちは一度もあの日のことを話していない。

話さなくても日常は続く。

教室でも、当番でも、こうやって同じ空間にいる。

でも、あの日の「なんで」だけが宙に浮いたまま、二人の間にぶら下がっている。

処理が終わったらしい。

桃山さくらがカウンターから出てきた。それから、窓際の指定席に座った。ボクの三つ向こうの椅子。

雨が窓を叩いていた。

しばらく、二人とも何も言わなかった。図書室の時計が進む音だけが聞こえる。

桃山さくらが口を開いた。

ボクの方を見ないで。

窓の外を見たまま。

「…桜田くん」

「はい」

「…私ね」

そこで、彼女は一度、止まった。

息を吸った。

それから、ゆっくり続けた。

「…私は演じてるだけかもしれない」

その言葉をボクはどう受け取ればいいのか、わからなかった。

演じてる。

何を演じているというのだろう。

役をか。

それとも、日常をか。

「演じてる」という言葉がボクの頭の中で回った。回って、回って、ひとつの意味に着地した。

そうか。彼女は自分の感情を疑っているのかもしれない。役者だから。

だから、ボクは言った。

優しく言った。

「そうだね。あなたは役者だもん」

その瞬間のことを、ボクはうまく説明できない。

桃山さくらは動かなかった。窓の外を見たまま、動かなかった。

でも、次の瞬間。

彼女の目から、静かに涙が落ちた。

音もなくというのは本当だった。図書室は静かで、雨音さえ遠くて、その涙は音を立てなかった。

それなのに、ボクは見てしまった。

はっきりと見てしまった。

涙がひとつ落ちる。

そのひとつを見て。

生まれて、初めて、ボクは理解した。

これは、演技じゃない。

本物だ。

役者　桃山さくらが、今、目の前で泣いているんじゃない。「さくら」が泣いている。

ボクは椅子から立ち上がろうとした。体が動かなかった。言葉を探した。見つからなかった。

何かを言わなければいけない。

ここで、何か言えば、間に合う。

そんな気がした。

いや、そういう確信だけはあった。

でも、何を言えばいいのかがわからなかった。

「好きだ」と言えばいいのか。

「ごめん」と言えばいいのか。

「演技、うまいね」と⋯⋯違う。それは一番言ってはいけない言葉だ。

ボクの口は開いて、閉じた。

開いて、閉じた。

その間に桃山さくらは立ち上がった。

拭わなかった。

涙を拭わなかった。

拭う仕草さえ、見せなかった。窓の外を見たまま。それから、静かに言った。

「…もう、やめる」

その一言を残して。

桃山さくらは図書室を出ていった。

雨が降っていた。

十一月の、鉄の色の雨が。

ボクは、椅子に座ったまま、動けなかった。窓の外の海を見ていた。

海は何も言わなかった。

ボクの会話メモには、その日の言葉が書かれていない。

書けなかった。

書けるはずがなかった。

彼女の最後の一言。

それをボクはノートに残さない。

残せるはずがなかった。

残してしまえば、それが物語になってしまうからだ。

物語にしてしまえば、ボクはそれを読んで、理解したつもりになってしまうからだ。

何ひとつ、理解できていないくせに。