29/51

第二話

　放課後。十一月の空は低かった。文芸部の部室は三階にある。窓を開けると海の匂いが入る。この匂いをボクは書くために必要としている。物語を書く時、ボクはまず海を思い出す。海があれば、あとの言葉は自然についてくる。

その日、部室には星野部長はいなかった。

屋上だ。

星野部長は屋上でミルクティーを飲む。喫煙所のないこの学校では、彼女はその代わりに紙コップを片手に煙草みたいに空を眺める。立ち入り禁止の扉の鍵はなぜか文芸部と演劇関係者が持っている。学校というのは割といい加減にできている。

屋上のフェンス越しに海が見えた。

十一月の海は、鉄の色をしている。

「桜田」

振り返ると、星野部長がフェンスにもたれてミルクティーを飲んでいた。紙コップの湯気が風に引きちぎられていく。

「文化祭、おつかれ」

「部長こそ」

「あたしはMCしかしてない。毒舌の。まあ、毒舌が仕事みたいなもんだけど、あたしの」

星野部長は少し笑った。

それから、ボクの顔をじっと見た。

彼女はいつも、そういう風に人を見る。小説を読む時の目で。

「何か、悩んでるんだろ」

「わかりますか？」

「わかるよ。あんた、悩むと前髪を触るから」

ボクは無意識に手を上げて前髪を触っていた。それに気づいて手を下ろす。

「桜田。あんた、脚本の締切、いつだっけ？」

「まだ、あります」

「まだ、じゃない。もう、十一月だよ」

星野部長がフェンスから背を離した。紙コップを柵の上に置く。それから、ボクの方へ二歩近づいた。

「あたしね、ずっと思ってたことがある。ずっと言おうかどうしようか、迷ってた」

「なんですか？」

「あんたの脚本さ」

星野部長は海を見た。

それから、ボクを見た。

「ヒロインが誰を好きなのかが一文で書いてあるよ」

ボクは意味がわからなかった。

「書いてある？」

「書いてある。あんたが書いたんだよ。気づいてないだけで」

「ヒロインは誰も好きになってないはずです。ボクはそういう風には書いてない」

星野部長はため息をついた。

「読者は書いてあることしか読まない。でも、書き手が意識してないことまで、読むんだよ」

「どういう？」

「たとえばね」

部長は指を折った。

「ヒロインが主人公の名前を呼ぶ時、いつも少しためる。あんたの台本にはそう書いてある。一回じゃない。六回ある。六回とも同じように、ためてる」

ボクは記憶を掘った。そんな風に書いた覚えはない。

「それから、ヒロインが海を見る時に必ず、主人公の方に半歩寄る。これも、そう書いてある」

「それは立ち位置の指定」

「なんで、そんな立ち位置を指定した？」

ボクは答えられなかった。

星野部長が笑った。

意地の悪い笑い方じゃなかった。

これから言うことを、自分でも少し痛いと思っている笑い方だ。

「桜田。自分が読者だと思って、自分の脚本を読み返してみな」

返す言葉が見つからなかった。

「あんたのヒロインが誰を好きかなんて、わかるはず」

海が鉄の色で揺れていた。

フェンス越しに波の音が聞こえる。

十一月の波は音だけが高い。

低い海が高い音を立てている。

「部長」

「なに？」

「ボクは脚本を読み返す資格ありますか？」

星野部長はミルクティーを一口飲んだ。

「そんなの、書き手なら、みんな持ってるよ。むしろ、読まない方が失礼でしょ。自分が書いたものを読まないなんて」