11/51

第三話

　その翌日の放課後、部室に会話メモを忘れたことに気づいて、ボクは旧校舎へ戻った。

渡り廊下の突き当たり、三階の踊り場で、二人の話し声が聞こえた。

桃山さくらともう一人。

聞いたことのない。

よく通る。

丸い声。

「で、告白は？」

「してないよ」

「じゃあ何さ、その顔は？」

「気候のせい」

「梅雨のせいにできる顔じゃないでしょ。さくら、告白しなよ」

しばらく、雨の音だけがした。ボクは消火器ケースの前で消防訓練の心得がある人みたいに直立していた。

「私ね、みつき。告白する役をやりすぎたの。研究生になってから数えてないけど、告白の役、いくつもやった。どれも上手くできた。拍手ももらった。私、告白する役をやりすぎて、本物のやり方がわからないの」

「は？　何それ、最強の悩みなんだけど」

「最強じゃない。一番弱い悩みだよ」

桃山さくらがふっと顔を上げた。

「誰かいるの？」

ボクは消火器ケースの陰に、高校生活で一番静かになる動きで隠れた。

数秒の沈黙の後、丸い声の主が言った。

「風でしょ。梅雨だし」

「そうだね」

足音が二組、階段の方へ遠ざかった。

ボクはその場でしばらく動けなかった。

役作りの相談だ。劇団の研究生は日常的にこういう話をするのだ。若い役者は自分の役と自分を重ねて苦しんだりする。ボクは書く側の人間だから、それは知っている。

知っている。

知っているのだが、踊り場の空気は役作りの相談の空気より、ずっと濃かった。

会話メモはポケットの中にあった。取り出すのは簡単だった。

本物のやり方がわからない

その一行は間違いなくボクの小説を強くする。

取るか、取らないか。

ボクは二分考えた。

答えは出なかった。ノートはページを開いたまま、ポケットに戻された。

　翌日の昼休み、教室の扉がノックもなしに開いた。

「桃山さくらの友達、海原みつき！　本日初出勤！」

入ってきたのは、腰まである髪を高い位置で結んだ、声の大きさに見合う元気のある女子だった。

海原みつきは真っ直ぐボクの机の前に来て、握手を求めてきた。

「桜田くんだね。この間の台本読み、劇団で評判だったらしいよ。棒読みでね」

「棒読みって付くのか。評判に」

「付けたの。私」

「ごめん」

桃山さくらが苦笑いをした。

「…この子、うちの劇団の同期なの。学校では隣のクラス」

「兼業、応援団！　のつもりが台本が面白くて」

海原みつきは笑った。

「桜田くんの書く台本、もっと読みたいな。今度、完成原稿貸してよ」

「あ、ちなみにさっき、職員室の前で先生に会ったんだけど、先生がね、『朗読劇というのは源氏物語と同じで、声に名前をつけてもらえんと存在できないんだ』って言ってた。意味、わかる？　私はわかんない」

「鯨友先生ですか。いつもの比喩です」

「でも、あれ。名前って訊いておいた方がいいと思うの」

桃山さくらが小声で言う。

「うん？」

「物語の中での人の」

海原みつきは首を傾げて、桃山さくらを見て、ボクを見て、また桃山さくらを見る。

「なーんか空気が読めない会話だ」

苦笑した。

読めているくせに、わざと読み違える人の特技をボクはその時、初めて見た。

「あ、そうそう。本題ね」

海原みつきはこちらに向き直った。

「さくらの分の後片付けをしておこうと思って。あの子ね、人前での役と本物の役を分けてるだけ。営業用の笑顔ってあるでしょ。あれの台詞版っていうか」

「ボクの棒読みも営業用だと思うんですけど」

「それは違うと思う」

海原みつきは言い残して、笑って教室を出て行った。

　金曜日の部室で星野部長が決めた。

「通し稽古。朗読劇なんだから、立って読む練習くらいしなさい。土曜の放課後、ここで」

「部長は？」

「私は席を外す。あたしが聞くと全部台詞を覚えちゃって、百パーセントの役者がいないステージを聞くのがつらくなるから」

「部長こそ役者になったら」

「あたしは読む側にプロを置く主義なの。ほら、さくら、やる？」

二人の顔が同じ方向のボクに向いた。ボクは桃山さくらの顔を見た。

「告白の場面の朗読稽古に付き合ってほしいんです」

桃山さくらの台詞が一瞬出なかった。机の縁に置いた指先が白くなるのが見えた。息継ぎの位置が一度、ずれた。

何かを呑み込む動作は後ろの先輩のミルクティーを飲む音と混ざって、区別がつかなかった。

「…やります」

彼女の声はいつもの通り完璧な発声だった。それなのに、なぜかボクの耳にはちゃんと聞こえなかった。