青の季節に、君のまなざしを識《し》る。

第一章 『あいつの幸せを願う私が、私の「好き」を、一番邪魔してる。』

第4話 はじまりの打球音

　北校舎から漂う油絵具の匂いは、グラウンドへ向かう風に吹かれて、あっという間に消えてしまった。 　

　菜奈に腕を引かれ、辿り着いたテニスコート。

　そこには、中学時代の体育館にあった「密閉された熱狂」とは正反対の、抜けるような開放感があった。

「――じゃあね、将太。あんまりぼーっとしてると、先輩に怒られるよ」

　菜奈はそう言い残すと、隣接する屋内外兼用プールへと駆けていった。

　彼女にとっての放課後は、自分を研ぎ澄ますための神聖な時間だ。

　フェンス越しに見える彼女の背中は、陽光を反射する水面へと向かっていく。

　将太は一人、テニスコートを囲う金網のそばに立ち尽くした。 　

　雄一はさっさと帰ってしまい、菜奈はプールへ。

　急に一人取り残されたような感覚。

　まだ入部を決めたわけではない。

　昨日配られた冊子を眺め、なんとなく「テニスがいいかもな」と思っただけだ。

　手にはラケットもなく、服装も制服のままだ。 　

　コート内では、二年生や三年生が乾いた音を立ててラリーを続けている。

　西日に照らされたクレーコートは、激しいフットワークが繰り出されるたびに、赤茶けた土埃を低く巻き上げていた。

　――俺が、あそこに混ざるのか？

　自分の手を見る。

　中学までは、この手でボールを追い、コートを駆け抜けてきた。

　部活という場所は好きだ。

　仲間と汗を流す時間も。

　けれど、今の俺にとってはやはり重荷に思える。

　美術室で間城先輩に言われた言葉が、耳の奥で微かにリフレインする。

　――何も持っていない手って、これから何を掴んでもいいってことでしょう？

　その通りだ。

　何も掴んでいないからこそ、まだここを去ることもできる。

　金網のこちら側にいれば、自分は「真っ白な自分」のままでいられる。

「おい、そこの一年生！ ずっと見てるだけか？」

　不意に、太い声が飛んできた。

　反射的に顔を上げると、ラケットを肩に担いだ先輩が、金網の入り口からこちらを値踏みするように見ていた。

「あ、すいません。見学というか、まだ迷ってて」

　将太は、それとなくぎこちない笑みを浮かべて答えた。

　その表情に先輩の強面が少しだけ緩む。

「迷う？ テニスコートの前まで来て、何に迷うことがあるんだ。お前、名前は？」

「えっと、田頭将太です」

「田頭か。よし、田頭。そんなにひょろっとしてて、運動部か？」

「一応、中学はバスケをやってました」

「バスケか。なら足の運びだけはマシかもな。――おい、誰か予備のラケット一本貸してやれ！」

　先輩は将太の返事も待たず、強引にコートの中へと手招きした。 　

　なし崩し的に踏み入れたコート。

　ローファーが乾燥した土を噛み、ジャリ、と頼りない音を立てる。

　渡されたのは、グリップが少し擦り切れた、使い込まれた貸出用のラケットだった。

「ほら、握ってみろ」

「――思ったより、ずっと重いです」

「だろ。そいつで、あそこにある黄色い球をひっぱたくんだ。簡単だろ？」

　先輩は笑いながら、将太をコートの隅へと追いやった。 　

　手に取った瞬間、不思議な違和感があった。

　バスケットボールのように掌全体で「掴む」のではない。

　細いグリップを介して、自分から遠い場所にある網目で何かを「打つ」。

　その間接的な感触が、今の将太にはひどく頼りなく感じられた。

「とりあえず振ってみろ。まずは空気を切る音を出せ」

　先輩の言葉に従い、将太はラケットを振った。

　ヒュン、という虚しい風切り音。 　

　バスケで培った瞬発力が、無意識に強い力を生み出そうとする。

　けれど、テニスのスイングは、ただ力を込めればいいというものではなかった。

　ラケットの重さに振り回され、スイングの軌道がぐにゃりと歪む。

「――っ」

「おいおい、そんなに力むなよ。喧嘩売ってるわけじゃねえんだから。もっと楽に振れ」

「あはは、すいません。なんか、感覚が全然違って。難しいですね、テニス」

「だろうな。まあ、最初はみんなそうだ。ほら、もう一回」

　将太は照れ笑いしながら、何度もラケットを振り直した。 　

　フェンスの向こう、プールからは激しい水音と、それと同時に水泳部の歓声が聞こえてくる。

　菜奈は今、あの水の中で自分の限界を塗り替えているはずだ。

　――綺麗だ、なんて。あんなこと言ってる場合じゃなかったな

　美術室での、あの琥珀色の静寂。

　間城先輩の穏やかな微笑み。 　

　あの場所にいたときは、自分の「空白」が誇らしいもののように思えた。

　けれど、この熱気と土埃が舞うコートの上では、空っぽであることは単なる「無能」に等しく感じられる。

「次は球出しだ。そこに立ってみろ。ローファー滑るから気をつけろよ」

　先輩が容赦なくボールを放る。 　

　将太は、飛んできた黄色いボールを逃さないよう、真っ直ぐにラケットを振り抜いた。

　パコォン。

　初めて、ラケットの真ん中でボールを捉えた音がした。 　

　ボールは高い放物線を描き、大きく外れてバックフェンスを叩いた。 　

　およそ「良いショット」とは言えない、初心者丸出しの一打。

「うわっ、ホームランだな！ でも、音は悪くないぞ。真ん中に当たった証拠だ」

「――すいません、飛ばしすぎました。でも、気持ちいいですね、これ！」

「謝るなよ。まずは当てるのが大事だ。田頭、お前センスはあるかもな」

　手のひらに残った微かな痺れと、乾いたその打球音。

　それは、将太の心の中にあった「空白」を、鮮やかな黄色に塗りつぶした。

　不格好な一打でも、これが自分のキャンバスに置かれた最初の一筆なのだとしたら。

　そう思った瞬間、靴の隙間に入り込む砂の感触も、重いラケットの重みも、すべてが自分の一部として意味を持ち始めた気がした。

「――っし」

　小さく、自分にだけ聞こえる声で呟く。 　

　新しい何かが自分の中で芽吹き始めている。

「入部届、早めに持ってこいよ。明日からは運動靴な」

　先輩がニヤリと笑って、将太の背中を叩いた。 　

　練習が終わり、日が完全に沈んだ頃。

　将太はすっかり汚れてしまったローファーを、昇降口のマットで慎重に擦り落とした。

「将太、お疲れさま。……うわ、真っ白じゃない」

　濡れた髪を拭きながら柱の陰から声をかけてきたのは、菜奈だった。

「――ああ、菜奈。待たせたか？」

「ううん、今終わったところ。何よ、その靴。ローファーでやったの？」

「しょうがないだろ。急に先輩に呼ばれたんだから」

「ふふ、でも、満更でもない顔してるじゃん。将太、集中し始めると耳の上が少し赤くなるんだから。中学の時と同じ」

「・・・・・・なんだよ、それ。自分じゃわからん」

　将太は照れ隠しに笑いながら、頭を掻いた。

　菜奈のこの屈託のない空気が、今の将太には心地よかった。

「で？ 結局どうするの。テニス、続けるんでしょ？」

「・・・・・・まだ、よく分かんないけど。でも、あの打った時の感触、ちょっと驚いた。明日は入部届出そうと思う」

「ふふ、いいじゃない。明日からはちゃんと運動靴で来なさいよ。ここの学校、身だしなみにはかなり敏感なんだから、岡本先生に怒られるよ」

「わかってるよ。――菜奈、明日からはちゃんと部員として頑張るよ」

「期待してる。私がインターハイ行くまでに、将太も形くらい作りなさいよね」

　二人は夜の校門を抜け、アーケードへと続く道を歩き始めた。

　菜奈の隣を歩きながら、将太は一度だけ、暗くなった北校舎を見上げた。

　美術部の部室であろうその部屋は、今はもう真っ暗だ。

　けれど、明日になればまた、あの琥珀色の光が差し込む。

　自分の手は、もう空っぽではない。

　ラケットの感触と、砂埃。

　そして、まだ名前の付かない小さな高揚。

　そんな不確かなものを握りしめて、将太の「色」は少しずつ、混ざり合いながら深くなっていく。