五年で三十二回毒を呑まされた元毒見役ですが、嫁ぎ先の食卓にも毒がございました ～毒と美食の大公家事件簿～

第四話 これは毒ではございません

　北の春は、終わるときが急だった。

　峠の残り雪が数日で落ちて、風がぬるくなって、屋敷じゅうの窓を開ける日が続いた。ハンナは「今年は早いです」と言いながら、冬のあいだ閉じていた小食堂の鎧戸を押し開けた。

　厨房では、マルセルが樽をひとつずつ叩いて回っていた。

「そろそろ、冬のものが終わりでございます。……塩の多い私が申すのも何でございますが」

「終わり、と申しますと」

「暖かくなりますと、持ちが変わります。塩漬けも、燻製も。……冬に大丈夫だったから春も大丈夫、というわけには参りません」

　私はそれを帳面に書き取った。

　この土地の食べ物のことを、来た日から一つずつ書いている。何を、いつ漬けて、いつまで食べるのか。どこの家でも当たり前に知っていて、誰も口にしないことばかりだ。

　その帳面の途中で、ハンナが駆け込んできた。

「奥方様。城下で、人が倒れました」

「何人ですの」

「四人です。……朝から、みんな別の家で」

　私は羽根を置いた。

　――十九回目では、ない。

　そう思ってから、自分の考えの向きに気がついた。報せが来るたび、私はまずそれを数えている。この半年、ずっとそうだ。

　別の家で、同じ朝に、四人。

　　　　　＊

「城下へ参ります」

　書斎でそう申し上げると、夫は書きかけの手を止めた。

「一人で行くな」

「はい」

「……フランツを呼べ。あの男が一緒なら、俺が追いかけずに済む」

　この人は、私が診療所へ行くと分かっている。分かっていて、そう言う。

「行ってまいります」

「昼までに戻れ」

「戻れなければ」

「迎えに行く」

　黒衣の背は、こちらを向かないままだった。

　　　　　＊

　診療所の土間に、寝台が二つと、戸板が二枚並んでいた。

　フランツが袖をまくったまま、こちらを見た。

「毒だ」

　開口一番にそう言った。

「四人とも同じだ。痺れ、吐き気、熱。腹をやられただけならこうはならん」

「先生」

「前は俺が外した。古い樽の手当てをして、あんたに助けられた。……今度は間違えん」

　私は寝ている方々を順に見た。

　桶屋のご主人。市で魚を商う女の方。馬借(ばしゃく)の子ども。それから、城下のはずれで一人で暮らしている老女。

　年も、住まいも、家業も違う。互いに知り合いですらないという。

「先生は、はじめてお会いしたときにこう仰いました。冬を越した樽の中で悪いものが増えて、毎年一人か二人は当たる、と」

「言った」

「今年は」

「四人だ。同じ朝に。……軽けりゃ家で寝てりゃ治る。死ぬ年もある。だが四人が一度には来ん」

　フランツは寝台の脇の桶を足で寄せた。

「昨日どこで何を食ったかも訊いた。ばらばらだ。桶屋は家で食った。魚屋は市の屋台。子どもは母親の持たせた弁当。婆さんは一人で煮炊きしてる。同じ釜のものを食った者は、一人もいない」

　毒は、誰かが入れなければ入らない。四つの家の釜へ、別々に入れて回った者がいる。そう考えるには、この城下は狭すぎた。誰かが四軒を回れば、必ず隣の誰かが覚えている。

「ご家族は、いかがでございますか」

「……何だ」

「同じ釜のものを召し上がったご家族は、どうしていらっしゃいますか」

　フランツは、しばらく黙っていた。

「桶屋の女房が、朝から腹を下してる。寝込むほどじゃない。魚屋のところの娘もだ。粥を食わせて帰した」

「重い方が四人。軽い方が、何人も」

「……ああ」

「毒は、そういう配られ方をいたしません」

「量が違えば、軽いのも出る」

　私は口を開いて、閉じた。

　壺ごと、樽ごとに入っていれば、量は召し上がった方が自分で決める。よく食べた方が重く、箸をつけただけの方が軽い。重い方と軽い方が並ぶのは、毒を配った証しにはならない。

「……仰るとおりでございます。いまの申しようは、まだ届きません。取り下げます」

「珍しいな。あんたが引くのは」

「届かないものを申し上げても、次の方が倒れるのが遅くなるわけではございませんから」

　私はフランツの手元を見た。

「もう一つ伺います。この方々は、いつお倒れになりましたか」

「朝だ。四人とも。呼ばれたのは半刻のあいだに四度だ」

　毒なら、盛られる時刻がばらつく。効くまでの間も、量で変わる。三日かけて弱っていく毒もあれば、半刻で来る毒もある。

　四人が、同じ朝に、そろって。

「先生。これから四軒を回ってまいります」

「何を訊く」

「昨日、何を召し上がったかを。……先生がお訊きになったのと同じことを、訊き方を変えて」

　フランツは私の顔を見た。

「あんたは、どこでそれを覚えた」

「五年、配られる側におりました」

　私はそう申し上げた。

「配る人は、必ずどこかで欲張ります。……欲張らない毒を、私は見たことがございません」

　　　　　＊

　私は城下を歩いた。

「昨日召し上がったもので、買っていらしたものはございますか」

　桶屋のご主人の台所に、蓋の開いた小さな壺があった。魚屋の方の屋台の裏にも、同じ形の壺が一つ。

　子どもの弁当の包みには、汁の染みだけが残っていた。母親が昨日の朝、詰めたのだそうだ。壺は台所の窓辺にあった。その方も一緒に少しつまんで、昨日の昼から腹を下していらした。寝込むほどではない、と仰った。

　老女の棚にも一つあった。去年いただいたものだ、と細い声で仰る。去年の秋に隣の家からもらって、冬のあいだ少しずつ食べて、残りをそのまま棚に置いていたのだという。

　隣の家にも伺った。冬のあいだも、雪が緩んでからも、あの家へ上がった者はいない。用があるときも戸口で渡すのだそうだ。

　酸漬(すづ)け。

　根菜と菜を塩で漬けて、冬じゅう置いておく。この土地の食卓には必ず一鉢は載っているものだと、ハンナに教わっていた。

「奥方様、うちの村でも毎年漬けます。……でも、酸漬けで人が倒れるなんて聞いたことないです」

「四つとも、同じお店のものかしら」

「違います。桶屋さんのは市の東の店で、魚屋さんのは西です。子どものは母親が里から持ってきたもので――あそこも峠側です。お婆さんのは去年のもらいもので」

　売り手が違う。樽が違う。漬けた人も違う。

　それでも、四つとも酸漬けだった。

　私は四つの壺を、そのまま置いていただくようお願いして回った。あとで検めさせていただきます、と。

　　　　　＊

　市の東の店で、樽を見せていただいた。

　私が来たと知って、店の女の方は青くなっていた。そうなるだろうと思っていた。だから樽より先にその方の目を見て、まだ何も分かっていないのだと申し上げた。

　蓋を開けた。

　酸漬けは、蓋を取ると顔をそむけたくなるほど酸っぱい匂いが立つ。屋敷の台所で、ハンナに笑われながら一度嗅いだことがある。目にしみるのだと。

　この樽は、匂いが薄かった。

　代わりに、甘い。果物の甘さではない。重く垂れ下がるような、腐りかけたものの甘さだ。

　柄杓で汁を掬った。濁っている。柄杓を上げると、糸を引いた。

　私は指の先につけて、鼻へ近づけた。

　酸が立っていない。

　毒の匂いはしない。けれど、それは何の証しにもならない。夜苦草(よにがそう)は水では香らず、酒に落ちたときだけ立つ。匂いで分かる毒のほうが、本当は少ないのだ。

　含めば分かることもある。けれど、崩れたものを含んで分かるのは、崩れているということだけだ。それはもう、目で分かっている。

　私は柄杓をハンナへ渡した。

「ハンナ。あなたの村では、これはどのくらい塩を利かせますの」

「たくさんです。手が痛くなるくらい塩を揉み込んで、それから漬けます。おばあちゃんが、けちると腐るって」

　ハンナは城下の生まれだけれど、母親の里が峠側の村で、漬け物のことはみなそちらで覚えたのだという。

「けちると、腐る」

「はい。酸っぱくならないと駄目なんです。酸っぱくなったら、もう平気なんですって」

「けちる方が、いらっしゃるの」

「けちるっていうか……塩は割り当てなんです。岩塩は領のもので、村が勝手に掘っていいものじゃないから。……去年は、減らされました」

「村が、ですの」

「村も、城下もです。去年の秋に漬けたものは、どこの家のも薄いはずです」

　塩を利かせるから酸が立つ。酸が立つから、そのあと何ヶ月置いても保つ。

　この樽では、それが起きていない。起きないまま冬を越して、暖かくなった。

　冬に大丈夫だったから春も大丈夫、というわけには参りません。今朝、マルセルはそう言っていた。

「奥方様」

　声のほうを見ると、羽根ペンを耳に挟んだ痩せた男が立っていた。三十半ばだろうか。役所の書付を胸に抱えている。

「代官のお役を、いまは代わりに預かっております。レンツと申します」

　名は聞いていた。前の代官様の下で、長く帳面を書いていた方だ。

「城下が騒いでおります。四人。……奥方様、帳面には何と書きます。毒、と」

「いいえ」

　私はそう申し上げた。

「これは毒ではございません」

　言い切ってから、自分でも少し驚いた。

　検めたのは、まだこの一樽だけだ。それでも、この土地では私の申したことが通る。……通ってしまうから、順を違えてはいけないのに。

「失礼ながら、四人が同じ朝に倒れております」

「毒は、誰かが入れなければ入りません。四つの家の釜へ、別々に、同じ晩のうちに入れて回った方がいらっしゃると、そう仰いますか」

「釜へ入れる要はございません」

　レンツ様は、あっさりとそう仰った。

「壺へ入れておけば足ります。あとは食べた量。よく食べた者が重く、つまんだ者が軽い。四軒で同じ形になりますのは、数の道理でございます」

　私は少し、この方を見直した。

　帳面を書く方は、数の並びで物を考える。今朝、私が診療所で取り下げたのと同じところへ、この方は自分で行き着いておいでだった。

「では、あの方の壺は」

「は」

「城下のはずれの、お婆様でございます」

　私は申し上げた。

「あの壺は、去年の秋に隣の家からいただいたものでございます。冬のあいだ、少しずつ召し上がっておいででした。……秋に入っていたのなら、あの方は冬のうちに倒れておいでです」

　レンツ様が、書付を持ち直した。

「あとから入れるほかにございません」

　私は続けた。

「けれど、あの壺は棚の上です。あの家へ上がるほかに、手の届く道がございません。あの方はお一人でお暮らしで、誰かが上がればお隣が覚えておいでです。……冬のあいだも、雪が緩んでからも、どなたも上がっておりません。伺って参りました」

　答えは無かった。

「四つのうち三つは、辿ってゆけば同じところへ行き着くかもしれません。荷は、上でひとつに繋がっておりますから。……けれど、あの一つだけは、どこからも辿り着けないのです」

　配って回るには、この城下は狭すぎる。壺へ入れるには、あの一つが遠すぎる。

「それでも毒だと仰るなら、その方は、四軒のうち三軒には荷で届いて、残る一軒だけは去年の秋に届いていたことになります」

　風が、樽の口を鳴らした。

　レンツ様は、書付の端を指で揃えた。

「こう書けば、片づきます」

　落ち着いた声だった。

「そのお婆様は、フランツ先生の仰る、毎年のお一人でございましょう。冬を越した樽で、毎年一人か二人は当たる。四人のうちお一人がそれなら、残る三軒へ毒が届けば足ります。その三軒は、いま奥方様ご自身が、荷で繋がっていると仰いました」

　私は、答えられなかった。

　答えられなかった、ということを、この方は見ていた。

「……仰るとおりでございます」

　そう申し上げるほかなかった。

「いまの私には、否めません。あのお婆様の壺と、残りの二つを検めるまでは」

「お検めになるまでは、毒でございますな」

「いいえ」

　そこだけは、引かなかった。

「これは毒ではございません。……四人がいちどきに倒れたことを、二つの出来事に分けるほうが、私には無理に見えます。それだけでございます。証しにはなりません」

「証しにならないものを、奥方様は仰るのですか」

　言われて、指の先が冷たくなった。

　毒だと申し上げるほうが、たやすい。当たれば人が助かり、外れても誰も倒れない。

　毒ではないと申し上げるのは、その逆だ。

　――もし私が違っていたら、次に倒れる方は、私のせいで倒れる。

「では、何だと仰います」

「塩でございます」

　私は樽を示した。

「この樽は、塩が足りません。ですから酸が立たず、酸が立たなかったものが、暖かくなって崩れました。四人が同じころに倒れたのは、四つの樽が同じころに崩れたからでございます。……別々の家の樽が同じころに崩れますのは、同じ秋に、同じだけ薄く漬けられていれば、偶然ではございません」

　レンツ様は、しばらく樽を見ていた。

　それから、ゆっくりと城下のほうへ顔を向けた。

「奥方様。それは、この城下の者が塩をけちった、と仰るのと同じでございますね」

「そうは申しておりません」

「城下はそう聞きます」

　その言い方は、丁寧だった。丁寧で、隙がなかった。北へ来てから、私はその種類の丁寧さをいくつも見てきた。

「なるほど。その三つでございますね」

　レンツ様が、はじめてこちらの目を見た。

「奥方様がいま仰いました。四つのうち三つは、辿ってゆけば同じところへ行き着く、と」

　――ああ。

「市へ酸漬けを出しておりますのは、峠側の村でございます。……去年、割り当てを減らされて、いちばん声を上げましたのが、あの村でございました。役所に書付が残っております」

　ハンナの手から、柄杓が落ちた。

「……うちの村です」

　　　　　＊

　鐘が鳴った。

　昼だった。

　人垣が割れて、黒い背が広場へ入ってきた。誰も何も言わなかったのに、市の者たちが道を空けた。

「戻らなかったな」

　夫はそれだけ言った。

「申し訳ございません」

「詫びは要らん」

　レンツ様が、深く腰を折った。

「大公閣下。城下で四人が倒れました。毒でございます。奥方様は、そうではないと仰せですが」

「そうか」

　夫は、レンツ様を見なかった。

　私を見て、それから、樽を見た。

「妻が違うと言うなら、違うのだろう」

「閣下。しかしながら――」

「あんたの仕事は、あんたの帳面だ」

　黒衣が、樽の前で止まった。

「俺の妻の仕事は、こっちだ」

　レンツ様は、それきり何も仰らなかった。

　夫が私のほうを向いた。

「何が要る」

「人手を。壺を三つ、屋敷まで運びとうございます。……こぼさずに」

「それだけか」

「……それから、明日、峠側の村へ参ります」

　言ってから、ハンナのほうを見られなくなった。

　この娘に、私はまだ何も約束していない。約束できることが、一つもない。

　夫は少しのあいだ黙って、それから言った。

「送る」

「はい」

「壺は俺が運ぶ」

「アレクシス様が、でございますか」

「こぼさずに運べと言ったのは、君だ」

　黒衣の背が、樽のあいだをくぐって歩いていく。

　その後ろを、私は追いかけた。追いかけながら、指の先がまだ冷たいことに気がついた。