五年で三十二回毒を呑まされた元毒見役ですが、嫁ぎ先の食卓にも毒がございました ～毒と美食の大公家事件簿～

第十二話 一度も、止めておりません

　夜が明ける前に、ハンナが村へ上がった。

　止めなかった。雪は積もっていたけれど、城下から村までは馬で一刻だ。峠(とうげ)は閉じていても、内側の道はまだ通る。

　城下へも人をやった。役所の者に、昼までに屋敷へ上がってくれと伝えさせた。屋敷の中を調べる以上、屋敷の者だけで済ませるわけにいかない。

　ハンナが戻(もど)ってきたのは昼前だった。この娘の後ろに、小さな人が立っていた。

　布を巻いた頭に、雪が乗っている。手が、覚えているよりも大きく見えた。

「奥(おく)方様」

　ハンナの祖母は、そう言って土間で足を鳴らした。

「灰穂(はいほ)だって聞いたよ」

「ご存じですの」

「知ってるよ。牛が食う。食うと立てなくなる」

「峠に生えておりますの」

　彼女(かのじょ)は首を振(ふ)った。

「昔は出た。あたしが子どものころだ。夏に日の当たらない斜面が、灰かぶったみたいに白くなってね。……いまは見ない。もう三十年、あたしは見てないよ」

　彼女は袖(そで)から布包みを出して、卓に置いて開いた。乾いた根が入っていた。

「立てなくなった牛には、これを煎じて呑(の)ませる。呑ませて、水をやって、歩かせる」

　包みの縁(ふち)を、指で押(お)さえた。

「人にやったのは、あたしゃ見たことがない」

「牛が立ちますの」

「立つ牛は立つ。立たない牛は立たない」

　私はその根を手に取った。土の匂いが立った。皮の切り口が白い。掘って乾かしたものだ。

「これは、何と申しますの」

「峰芹(みねぜり)。峠のほうの、日の当たらないとこに出る」

　私は根を割って、断面を舐(な)めた。苦い。あとから、舌の先が温かくなる。

　舌の先だ。灰穂(ほ)が最初に鈍らせたところと、同じ場所だった。

　私はフランツを呼んだ。

「牛の量を、人の重さで割り直せますか」

「割れる。……根の乾き具合で効きが変わるから、薄いところから始める」

「では、薄いところから」

　　　　　＊

　煎じるあいだ、祖母は厨房(ちゅうぼう)の隅に立っていた。

　マルセルが鍋を貸して、下働きが水を運んだ。この人は誰(だれ)にも指図をしなかった。ただ、湯の立ち方をじっと見ていた。

　湯が鳴りはじめたころ、そう言われた。

「奥方様。あんた、根の断面を舐めたね」

「はい」

「皮じゃなくて、割ったとこを」

「はい」

　彼女は湯から目を離(はな)さなかった。

「あんたのその見方は、どこで覚えた」

　春に、この人は二度、同じところを訊(き)いている。

　一度目は、村の家の裏で桶(おけ)を洗いながら。誰に、と。私は、母に、と答えた。二度目は、広場の樽(たる)が空になった日の帰り、川へ下りる道で。あんたのおっ母さんは、誰の疑いを晴らしたんだね、と。あのときは答えられなかった。母がどこで覚えたのかを、私が知らなかったからだ。

　三度目だった。

「母でございます」

「そうかい」

　湯が立った。祖母は布で鍋を掴んで、自分で漉(こ)した。漉しながら、こちらを見ずに言った。

「三度も同じことを訊いたら、あたしも覚えるよ」

　　　　　＊

　夫が匙(さじ)を三度呑んだのは、昼を過ぎてからだった。

　一度目は、半分こぼれた。二度目で喉が動いた。三度目で、目が開いた。

　フランツが脈を取って、しばらく黙(だま)っていた。

「速いのが、少し落ちた」

　それから、私のほうを見ずに言った。

「まだ何とも言えん。だが、悪くはなっとらん」

　私は寝台の脇(わき)に膝(ひざ)をついた。

「アレクシス様。名が付きました」

　黒い目が、天井から私のほうへ来た。

「箱か」

「ご存じでしたの」

「奥に、黒いのがある。……子どものころ、開けるなと言われた」

　私は掛(か)布の縁を握った。

「誰に、と伺(うかが)ってもよろしゅうございますか」

「父だ」

　　　　　＊

　午後、私は蔵の前に立った。

　家令が湯の小鍋と鍵の束を提げてきた。昨日と寸分たがわぬ手順で、扉が開いた。

　私は扉の内側で足を止めた。

「毎度、湯からでございますね」

「凍みますので」

「鍵を、お預けにはなりませんの」

「預けません」

　家令は束を袖に納めた。

「錠が古うございます。掛かりが浅いので、慣れない手ですと壊れます。……冬のあいだは、私が開けて、私が閉めます。先代様のころからそうしております」

　この人が先代様の名を出すのを、私は初めて聞いた。

「では、この十日に蔵へ入った方を、挙げていただけますか」

　彼はすぐに挙げた。厨房の下働きが二度。薪(まき)を入れた者が三度。奥方様が二度。うち一度はマルセルもご一緒(いっしょ)に。

　諳(あん)んじていた。数えていたのではなく、覚えている言い方だった。

　私は、その七度を紙に書き取った。書きながら、この人が自分を数に入れていないことに気がついた。

「その方々は、あなたの前におられましたのね」

「おりました。私が扉を開けて、閉めるまででございます」

「どなたか、奥の壁(かべ)際へ行かれましたか」

「薪を入れた者が。……薪は奥に積みますので」

「そのとき、あなたは」

「扉のところにおりました」

　私は蔵の奥のほうを見た。手燭の火が届かない。

「薪を入れる者は、二人でございますね」

「二人でございます」

「あの木の箱は、二人でなければ動きません。……動かしたのなら、二人とも見ております」

　家令は、そこで一度だけ袖の中の束を持ち直した。

「奥方様。何をお調べでございましょう」

「入れる者を、数えております」

　　　　　＊

　薪の二人は、その日のうちに呼んで訊いた。役所の者に立ち会ってもらった。

　一人は十九、一人は十六の男で、二人とも同じことを言った。箱は動かしていない。動かすのは冬の初めに一度だけで、それは閂(かんぬき)の下りる前に済ませた。薪を積むとき、箱の上には積まない。上に積むと、春に薪を出すときに箱まで引き出すことになるからだ。

「箱の蓋を、開けられたことは」

「ございません」

「封(ふう)が割れていたのは、ご存じでしたか」

「見ておりません。あの奥は、手燭を置く場所がございませんので」

　私は二人に礼を言った。

　嘘(うそ)をつくなら、二人で口を合わせなければならない。合わせた口は、たいてい同じ言葉になる。この二人の言い方は、揃(そろ)っていなかった。揃っていないのに、中身が同じだった。

　　　　　＊

　その晩、私は書斎(しょさい)に紙を広げた。

　蔵に入った者。十日。全部で七度。

　七度とも、扉のところに家令がいる。

　私は羽根を置いて、別の紙を出した。

　塩の袋は十四。開いていたのは一つ。閉じた十三には粉が無い。

　開いていた袋は、蔵にあった。厨房の壺(つぼ)へ移したあとの残りが、蔵で口を開けたまま積んである。

　私は紙に線を引いた。

　蔵の中で、開いた袋にだけ粉を入れれば、厨房の壺は次に汲(く)んだときから毒になる。

　誰も見ていない。袋は口が開いている。縄を解く必要すらない。

　蝋燭(ろうそく)の芯が傾(かたむ)いた。私はそれを立て直して、もう一枚、紙を継いだ。

　この人の名を、私は知らない。

　一年、家令としか呼んでいない。訊けば答えただろうけれど、訊く用が一度も無かった。

　名前の無い人が、毎朝いちばんに扉を開けている。

　　　　　＊

　次の朝、夫が椅子(いす)に座った。

　立てなかった。マルセルと下働きが両側から抱(かか)えて、書斎の椅子まで運んだ。座らせると、背を凭(もた)れさせて、それきり動かなかった。

「アレクシス様。寝ておられたほうが」

「座る」

　それだけだった。

　フランツが壁際に立った。ハンナが扉の脇にいた。マルセルが卓の後ろに立って、両手を前で組んでいた。役所の者が二人、戸口の外に控(ひか)えた。

　私は家令を呼んだ。

　　　　　＊

「三つ、伺います」

　家令は卓の前に立った。頭を下げてから、まっすぐに立った。

「一つめ。この屋敷の塩に、灰穂が混ぜてございました。混ぜたのは、蔵の中で、口の開いた袋へでございます」

　彼は動かなかった。

「二つめ。灰穂は、どこからも買えません」

　私は札を卓に置いた。剥(は)がれた紙の札だ。

「薬種商にも、王都からも、隊商の荷にも。峠にも三十年出ておりません。……買えないものが、閂の下りた屋敷にございました」

　家令は札を見た。目だけを落として、また上げた。

「三つめでございます」

　私は、彼が挙げた七度を書き取った紙を、卓の上へ置いた。

「昨日、この十日に蔵へ入った方を挙げてくださいました。厨房の下働きが二度。薪を入れた者が三度。私が二度。……七度でございますね」

「左様でございます」

「入った者は、みな、あなたの前におりました。あなたがそう仰せでした」

　私は紙の端(はし)を指で押さえた。

「その七度に、あなたご自身が入っておりません」

　　　　　＊

　家令が、こちらを見た。

「扉を開けた方が、いつも一人だけ、数の外におられます」

「奥方様。錠は古うございます」

　声は変わらなかった。

「壊せば、開きます」

「壊れておりません」

「壊さずに開ける者もございましょう」

「では、その方は、湯もお持ちにならずに凍った錠を回されたことになります」

　マルセルのほうへ目をやった。この人が小さく頷(うなず)いた。

「湯は厨房から運びます。運んだ者は、みな覚えております」

　彼は答えなかった。

「薪を入れた二人にも、昨日伺いました。箱は動かしていない。蓋も開けていない。封が割れていたことも知らない、と」

　私は指を折り直した。

「箱の封を割るのに、湯は要りません。錠が凍る前——閂の下りる前でよろしいのですから」

　　　　　＊

「もう一つ、申し上げてよろしゅうございますか」

　私は、マルセルのほうを見た。

「毒は、屋敷じゅうの塩に入っておりました。二十二人のうち、十九人が鈍っております。けれど倒れたのは、大公様お一人でございます」

　マルセルの手が、組んだまま動いた。

「大公様のお皿には、マルセルが最後に塩を当てます。十八年、この人だけが当てております。振りすぎだと言われるほど当てます」

　私は家令へ向き直った。

「大公様は、毎朝それを仰せになります。塩が多い、と。……あの三晩、一度も仰いませんでした」

　私は卓に手を置いた。

「薄く撒(ま)いて、お一人だけ濃くする仕掛けを、この屋敷は毎晩やっております。それを十八年、毎晩ご覧になっていた方が、この屋敷にはおられます」

　　　　　＊

「証がございません」

　家令が言った。

「奥方様のおっしゃることは、筋でございます。筋は、証ではございません」

「そうでございますね」

　私は頷いた。

「では、筋の話を、もう一つだけ」

　私は袖から、二枚目の紙を出した。

「大公様は、八つのときから狙われておられます。ご自分で数えて、十八回。私はその数を伺っただけでございます」

　夫が椅子の中でこちらを見た。

「十八年でございます」

　私は家令を見た。

「あなたは、この屋敷に十八年おられます。十八回のうち、幾つがこの屋敷で起きたかは存じません。けれど、十八年ここにおられて、扉という扉を開けて閉めてこられた方が、」

　息を継いだ。

「あなたは、一度も止めておりません」

　　　　　＊

　広くない部屋が、静かになった。

　薪が鳴った。誰も動かなかった。

「危のうございます、と言われたことが一度もない。大公様がそう仰せでございました。十八年、誰にも言われたことがない、と」

　家令は、まだ立っていた。

「気づかなかった、ということもございましょう」

「ございます」

「では」

「気づかない方が、十八年、扉のところに立っておられたことになります」

　私は札に手を添(そ)えた。

「止めなかったことは、罪ではございません。……けれど、この毒を出せる方が、十八年、一度も止めなかったのでございます。二つは、同じ一人でございます」

「それも、筋でございます」

　家令が言った。声はまだ変わらなかった。

　私は、卓の上の紙を一枚めくった。蔵で書き取ったものだ。

「では、筋ではないものを一つ申し上げます」

　私は紙を彼のほうへ滑らせた。

「一昨日、あの箱を検めました。桝(ます)が二十四。壺が二十四。……数は合っておりました」

　そうは書いていない。

　家令は紙を見なかった。見ないまま、少しだけ首を傾げた。

「二十三でございます」

　部屋の音が、そこで止まった。

　この人は、書類の数が合わないのを黙って見ていられる人ではない。十八年、そこだけで身を立ててきた人だ。

「はい」

　私は紙を戻した。

「桝は二十四。壺は二十三。空いている桝が一つ。……いま仰せのとおりでございます」

　彼の手が、袖の中で止まった。

「数えた日の帰りに、蔵の扉のところで伺いました。あの箱は先代様のころから封のまま、開けられたことはございません、と。……あなたご自身のお言葉でございます」

「あの桝を数えたのは、この屋敷で私ひとりでございます。マルセルは蓋を上げるのを手伝っただけで、中は覗いておりません。書き取ったのも私で、その紙はいま、この卓の上にございます」

　私は札の隣に指を置いた。

「開けたことのない箱の中身を、なぜ数えてご存じですの」

　　　　　＊

　家令が、初めて息を吐いた。

　長い息だった。肩(かた)が下りて、それきり上がらなかった。

「……ヨーナスと申します」

　私は羽根に手を伸ばしかけて、止めた。

　訊いたのは、壺の数のことだった。