五年で三十二回毒を呑まされた元毒見役ですが、嫁ぎ先の食卓にも毒がございました ～毒と美食の大公家事件簿～

第十三話 その名は、どこにも書かれておりません

　その名前を、私は聞いたことがなかった。

　書斎(しょさい)には、朝から誰(だれ)も出入りしていない。夫は椅子(いす)から動けず、ほかの者も居場所を変えないまま立っている。薪だけが、ときどき鳴った。

　私が訊(き)いたのは、蔵の箱の壺(つぼ)の数だ。返ってきたのは、名前だった。

「どなたのお名前でございますか」

「私の父でございます」

　彼は札を手に取った。

「二十四番目の壺を、父は毎日開けておりました」

　札を、指の腹で撫(な)でた。

「覚えるためでございます。何が毒であるかを、舌で覚えるのが毒見の役でございますので。毎日、ほんの少しずつ含みます。……十年も続ければ、身体のほうに溜(た)まります」

　彼は札を卓に戻(もど)した。

「先代様のお膳に、灰穂(ほ)が入っておりました。父が気づきまして、申し上げまして、それから自分で食べました」

「誰が入れたのでございますか」

「とうとう分かりませんでした」

　彼は、そこで少しだけ息を吸った。

「役を廃してしまえば、調べる者もおりません」

「なぜ」

「気づいた者が食べなければ、誰も信じませんので」

　私は椅子の背を握った。

「一膳でございます。一膳で、父は三日で息をしなくなりました。……溜まっていた者には、それで足ります」

　彼は、そこで初めて声を落とした。

「先代様は、その月に毒見の席をお廃しになりました。もう人を死なせぬように、と仰せでございました。……立派なことでございます。私もそう思いました。十八年、そう思ってまいりました」

　　　　　＊

「けれど、席を廃されますと、席に居た者も消えます」

　彼は続けた。

「俸禄(ほうろく)の帳面から名が落ちます。役が無くなったのですから、当たり前でございます」

　私は、まだ何も書いていない紙を見た。

「弔いは家でいたしました。屋敷では何もございません。……父の名は、この屋敷のどこにも書かれておりません」

　夫が椅子の中で身じろぎした。

「私は十六でございました。父の死んだ月に、父の代わりに屋敷へ上げていただきました。扉を開ける役でございます。ありがたいことでございました」

　彼は袖の中の鍵の束を、掌に出した。

「その年の冬に、先代様が亡くなられました。八つの若様が大公になられました」

　鍵が鳴った。

「その日から、この家には大公様がおられます。父の名の無い家に、大公様がおられます」

　　　　　＊

　窓の外で、雪が屋根から落ちた。

　誰も動かなかった。薪が鳴って、また静かになった。この人が喋(しゃべ)っているあいだ、屋敷はいつもどおりの音を立てている。

「……私的なことでございます」

　彼はそう言った。

「王都のことでも、位のことでもございません。私は、この家に大公がおられることが、十八年、我慢がなりませんでした」

　私は帳面を開いた。

「十八回は、あなたでございますね」

　八つの菓子(かし)から、春の燻(いぶ)製まで。十八回目を止めたのは私だ。まだ十九回目がございますでしょうけれど、とそのとき申し上げた。夫は、あるだろうな、と言った。

「十八と伺いました。私が数えたのは、二十二でございます。この冬のを入れれば、二十三でございます」

　夫が、椅子の肘を掴んだ。指が白くなった。

「四回は、大公様のお気づきにならなかったぶんでございます。効かなかったか、口をお付けにならなかったか。……そのどちらかでございます」

「二十二を、十八年で」

「いいえ」

　彼は首を振った。

「一度しくじりまして、それから八年は、手が出せませんでした」

　私は羽根を止めた。

「王都から人を雇(やと)われましたか」

「雇いました。春の、隊商の若い者も」

「あなたが、直に」

「商会に頼みます。荷積みの朝に一人乗せてくれと申せば、乗せてくれます。……口利きの名しか残りません」

　　　　　＊

　書き取る手が、そこで止まった。

　春の若い男。名も雇い主も言わずに縄に付いた男。あのとき私は、糸は王都へ伸びて、そこで切れていると思った。

　伸びていたのは、行きの糸だった。

　北から出て、王都で人を拾って、また北へ帰ってくる。端(はし)も、もう一方の端も、この屋敷にある。

「あなたが、荷を」

「贈り主の名を書かなければ、誰の荷でもございません」

　彼は言った。

「私は十八年、そればかりやってまいりました。人を雇うのと、扉を開けるのと、この二つでございます」

　春に、私は役所の土間で目録を読んだ。贈り主の名の無い燻製が二包、御用の判で通っていた。あのとき私は、判を捺(お)した王都の商会を見ていた。

　荷が屋敷へ着いてから誰の手を通ったかは、一度も数えていない。

　あの朝、蔵へ納める前にそれを帳面へ書き写したのは、目の前に立っているこの人だ。

　　　　　＊

　私は、そこで訊いてはいけないことを訊いた。

　この人が十八年でただ一度しくじった話だ。訊けば、語らせることになる。語れば、この人は一度だけ勝った気になれる。それが分かっていて、訊いた。

「八年、手が出せなかったのは、なぜでございますか」

　家令の目が、こちらへ来た。

「見ている者がおりましたので」

「どなたが」

　彼は答えなかった。答えないまま、待っていた。私が先に言うのを待っている顔だった。

「十八年前に、一度ございますね」

　私は言った。

「八つの若様が王都へ上がられた年でございます。襲爵(しゅうしゃく)のご挨拶(あいさつ)で。……その席で、菓子が」

　彼は、口の端を動かした。

「女がおりました。名は存じません。王都の伯爵家(はくしゃくけ)の奥方でございましたか、そのくらいでございます」

　彼はそう言ってから、少し首を傾げた。

「あの席は、王都の家がひととおり呼ばれる席でございます。……そのなかで、ただ一人、菓子に手を伸ばさなかった方でございました。若様のお皿を、先にご自分のほうへ寄せられました」

「若様は」

「見ておいででした」

　彼は、言葉を選ぶように少し止まった。

「あの方が皿を寄せるのを、まっすぐご覧になって、それから、伸ばしかけた手をお引きになりました。八つでございます。何も仰いませんでした。……ご自分でお引きになったのは、たしかでございます」

　　　　　＊

「……それから」

　彼は続けた。

「その方は、寄せた菓子を、ご自分で召し上がりました。ひと口だけでございます」

　私は羽根を置いた。

「召し上がってから、懐の紙包みを開けて、粉を呑(の)まれました」

　部屋が、遠くなった。

「……騒ぎには」

「なりませんでした」

　彼は、そこがいちばん癪(しゃく)だという顔をした。

「あの方は、残りの皿を指して、こちらは召し上がってよろしゅうございますと仰せになりました。それだけでございます。誰も箸を止めず、誰も疑われず、席は終いまで続きました。……毒が出たと知れれば、あの日あの席で給仕をした者は、みな疑われておりました」

「私は、そのとき初めて、しくじったと思いました。……粉を持って茶会に出る方が、いらっしゃるとは存じませんでしたので」

　彼は、私の顔を見ていた。

「その方は、それから八年、こちらのことを調べておいででした。王都で人を雇うのは、私の仕事でございます」

　私は、そこで訊いた。

　この人が「殺した」と答えるほうが、こちらには楽だ。楽なほうを期待している自分に気がついて、それでも訊いた。

「その方は、どうして亡くなりましたの」

「存じません」

　彼は、こちらを見たまま答えた。

「八年目に、ぱたりと止まりました。それきり何も参りません。……亡くなったのだろうと思っただけでございます」

「あなたが」

「私は何もしておりません」

　彼は少しだけ首を振った。

「手を下すまでもございませんでした。……あれは、運でございます」

　　　　　＊

　母は、寝間で死んだ。

　私が八つの年だ。冬のあいだ咳(せき)が続いて、春に医者が来て、夏まで薬を煎じて、それでも起きなかった。誰も毒だとは言わなかった。私も、そうは思わなかった。

　この人は、母が調べているあいだ手を出せなかった。母が死んで、また出せるようになった。

　それだけだ。

　母の死は、この人の勘定(かんじょう)に載(の)らない。

　私の帳面にも、載せようがない。

　　　　　＊

　私は、袖の中で手を握った。

　あの粉は何にでも効くものではないと、母は私に言い聞かせた。効く毒に使わなければ意味がない、と。

　どうして知っていたのか、私は訊いたことがない。

　自分で呑んで、効かなかったからだ。

　効かなかったことを私に教えて、それでも、懐に入れて持って歩けと言った。

「イルゼと申します」

　私は言った。

　家令の目が、少しだけ動いた。

「私の母でございます」

　　　　　＊

　夫が、椅子から立とうとした。

　立てなかった。肘掛(か)けを掴んで、そこで止まった。

「……リーゼ」

　夫に名を呼ばれたのは、二度目だった。

「アレクシス様。お掛けになっていてくださいまし」

「君の母は」

「はい」

「俺の菓子か」

　私は夫のほうを向いた。

　言わずに済ませる道が、ここにはあった。この人は十八年、誰も守ってくれなかったと思って生きてきた。そう思ったまま生きるほうが、たぶん軽い。

　私は、母を数える側に立つと決めた人だ。

「はい」

　夫は、しばらく私を見ていた。それから、目を閉じた。

「……そうか」

　この人が私を娶(めあ)ったのは、王都の間者が報せてきたからだ。王宮に、毒見の日誌をつけている令嬢がいる、と。あのとき閣下は、日誌のことしか知らなかった。母のことは、誰も報せていない。

　母がひと口だけ食べた菓子の皿の向こうに、八つのこの人が座っていた。その十三年後に、私はあの日誌を書きはじめた。

　繋(つな)がってはいない。二つの出来事のあいだに、線は一本も引けない。

　それでも私は、その二つを同じ紙の上に並べて数えたくなっている。

　この人は、それきり何も言わなかった。

　　　　　＊

　罰を言ったのは、夫だった。

　声が掠(かす)れていた。息が足りていない。それでも短かった。

「役所の座敷牢(ろう)へ入れろ」

　家令が頭を下げた。

「春に王都へ書状を出す。判が要る。……身柄は渡さん」

　彼はそこで一度、息を継いだ。

「判が下りるまで、あの座敷牢に置く。下りたら、この領で執る」

　夫は壁(かべ)のほうを見た。

「王都へ渡せば、王都の話になる。これは家の話だ」

　役所の者が入ってきて、家令の両側に立った。出ていくとき、この人は敷居のところで一度止まって、扉の把手(とって)に手を掛けた。

　開けるためではない。閉めるためだった。

　　　　　＊

　部屋に誰も口をきかない時間があった。

　マルセルが先に動いた。卓の札を拾って、埃(ほこり)を袖で払って、私のほうへ差し出した。

「奥方様」

「はい」

「私は、味見をいたしません」

　彼は札を私の手に載せた。

「けれど、これからは大公様のお皿に振る前に、奥方様にお見せいたします」

　　　　　＊

　その日のうちに、城下へ触れ(ふれ)を出した。

　毒は屋敷の中から出たこと。出どころは押さえたこと。城下の塩には何も入っていないこと。大公は生きていること。

　書記が読み上げて回ったそうだ。ハンナが夕方に戻ってきて、市の音が戻っていたと言った。

「奥方様のことを言ってた人たちは」

「よろしいのです」

「よくないです」

「触れに、私の名は入れませんでした。……入れると、言い返しているように見えますので」

　ハンナは何か言いかけて、やめた。

　　　　　＊

　その晩、私は屋敷の帳面を出した。

　俸禄の帳面だ。十八年前の頁(ページ)は、糊(のり)が乾いて浮いていた。

　毒見の席の欄(らん)が、線で消してあった。線の下の字は読めない。消したのではなく、塗ってある。

　私は新しい紙を継いで、そこへ書いた。

　　――ヨーナス。毒見。先代大公の膳に灰穂を認め、これを食して三日ののちに没す。

　書いてから、羽根を止めた。

　この人の父を数えたところで、この人がしたことは軽くならない。二十三回は二十三回で、母は帰らない。

　二つは、別に数える。

　私は行を変えて、もう一行書いた。

　　――イルゼ。伯爵家へ嫁いだ人。十八年前、王都にてノルデン大公家の子の菓子を止む。八年ののちに没す。

　母は毒見の役に就いたことがない。屋敷の者でもない。俸禄の帳面に載る名ではない。

　書いた。

　書きながら、春に川べりで訊かれたことを思い出した。あんたのおっ母さんは、誰の疑いを晴らしたんだね。

　答えは、いま聞いたところにあった。あの席で給仕をした者たちだ。名前も知らない、その日そこにいただけの人たちだ。母は毒の皿を黙(だま)って引き取って、残りは召し上がってよろしいと言った。

　毒を見つけるより、そちらのほうが手間がかかる。

　私は春に、同じことを城下の広場でやった。母から教わったとは、そのとき思っていなかった。

　あの人の名は、書かなかった。書くのは、領の裁きの帳面のほうだ。

　　　　　＊

　夫が歩けるようになったのは、それから十日後だった。

　最初は書斎までだった。次に食堂まで。そのころには、屋敷の者の眠気も抜けていた。塩の袋は十四とも入れ替(か)えて、蔵の箱は封をし直して、鍵は二つに分けた。

　書斎までの廊下(ろうか)を、夫は壁に手をついて歩いた。私はその半歩後ろを歩いた。

「リーゼ」

「はい」

「あの男は、毎朝この扉を開けていた」

「はい」

「俺は、十八年、礼を言ったことがない」

　私は足を止めた。

「アレクシス様」

「言えば止まったとは思わん」

　夫は壁から手を離(はな)して、自分の足で二歩進んだ。

「思わんが、数えてはいなかった」

　　　　　＊

　冬のあいだ、私は帳面を続けた。

　去年の差は、春が来る前に数え終わった。掘ったぶんと配ったぶんの差は、六百斤と少しだった。行き先は、前の代官の家の蔵から出た。

　　　　　＊

　春の初めに、閂(かんぬき)が上がった。

　横木を持ち上げる音は、下ろすときより高かった。上げたのは別の者で、端を叩(たた)かなかった。叩く決まりだったのかどうかも、いまは誰も知らない。

　門の外に、雪解けの道が黒く伸びていた。

　城下から人が上がってきて、村から荷が下りてきて、市の音が大きくなった。

　最初の隊商が峠(とうげ)を越(こ)えたのは、その十日後だった。

　塩税監のことは、とうとう何も来なかった。詫(わ)びも、咎(とが)めも、問い合わせも。道だけが開いた。

　　　　　＊

　私は書斎の抽斗(ひきだし)を開けて、鍵を外した。

　糸で綴(つづ)じた紙の束が入っている。秋に王都から来たものだ。私の五年が、私の字でない字で写してある。

　三年目の秋の余白に、ミレーユ様はその日いなかったと書き足した手がある。十一箇所(かしょ)。私はもう、その日付をひとつずつ覚えている。

　あの方は、三十二回すべての席にいらした。それを消せるのは、王宮の茶会の記録ごと書き換えられる手だけだ。

　私は束を閉じて、旅の荷の底へ入れた。

「ハンナ」

「はい」

「王都まで、馬車で二日でございますね」

「……行かれるんですか」

　私は窓を開けた。

　風が入った。冷たいけれど、乾いていない。雪の匂いではなく、土の匂いがした。

「この領の帳面は、数え終わりました」

　　　　　＊

　発つ前の晩、夫が食堂で私の向かいに座った。

　マルセルが皿を運んできて、卓の脇で塩の壺を開けた。私に見せてから、振った。

　夫が匙(さじ)を取った。取ってから、一度止まった。

「君は」

　いつもの短さだった。

「まだ、確かめるのか」

「確かめます」

　私は皿を先に見た。湯気の立ち方。色。羊の脂の匂いに、根菜の甘さが混じっている。それから匙を口へ運んだ。

「辛うございますわ」

　夫が、匙を口へ運んだ。

「塩が多い」

　その晩も、皿は空になった。