五年で三十二回毒を呑まされた元毒見役ですが、嫁ぎ先の食卓にも毒がございました ～毒と美食の大公家事件簿～

第十一話 この毒は、もう売っておりません

　夫は、目だけで私を見た。

　枕から頭が上がらない。上げようとして、途中(とちゅう)で戻(もど)る。手は掛(か)布の上に置いたままだった。

「アレクシス様」

「……ああ」

「毒でございます」

「そうか」

　驚かなかった。この人は十七回、自分で気づいて自分で避けてきた人だ。十八回目だけは、私が止めた。

「どこから入った」

「まだ分かりません」

「屋敷か」

「はい」

　黒い目が、天井のほうへ動いた。

「……閂(かんぬき)は」

「下りております」

　それから、少し間があった。

「なら、中にいるな」

　私は答えなかった。答えるかわりに、掛布の上の手に自分の手を重ねた。冷たくはない。ただ、重かった。

「アレクシス様。三日と申し上げます」

「聞いた」

「言い直します。あと二日でございます」

「……そうか」

　この人は、そこで一度だけ目を閉じた。

「君が確かめるんだろう」

「はい」

「なら、いい」

　　　　　＊

　私は紙を持って、屋敷の中を歩いた。

　二十二人。名前と、寝起きしている場所と、この三日のあいだに何を感じたかを、一人ずつ訊(き)いて書いた。

　訊かれた者はみな、はじめに首を振(ふ)った。何ともございません、と言ってから、少し考えて、そういえば、と言い直す。

　眠(ねむ)い。手が重い。味がしない。頭が痛い。何ともない。

　書き終えて、卓に広げた。

　厨房(ちゅうぼう)で食べている者は、全員が何かを訴えていた。屋敷の食堂で出たものを食べている者も同じだ。

　何ともない、と答えたのは三人。

　馬丁が二人と、門番が一人だった。

　私はハンナを呼んだ。

「この三人は、どこで召し上がっておられますの」

「厩(うまや)の脇に小屋があって、そこで自分たちで煮るんです。……冬は、厩から離(はな)れられないので」

「塩は」

「小屋に、別の壺(つぼ)があります。秋に一袋、そのまま持っていくんです」

　私は紙の端(はし)にそれを書いた。

　厩の三人だけが、屋敷の塩を使っていない。

　昨夜、私が知ったのは「同じものが屋敷じゅうに入っている」までだった。ここまで来て、入り口が一つに絞れた。

　春に、私は同じ形の紙を書いた。城下で倒れた人を並べて、同じ樽(たる)から買った者ではなく、同じ年に薄く漬けた樽から買った者だと見つけた。あのときは、それで毒ではないと言えた。

　今度は逆だ。ひとつの壺が、名指しできる。

　　　　　＊

　厨房の塩壺は、蔵から出る。

　蔵は屋敷の北の端にある。石を積んだ低い建物で、扉が二重になっていた。

「家令を呼んでくださいまし」

　鍵が来るまでに、少し待った。

　家令は鍵の束と、湯の入った小鍋を提げてきた。下働きの娘が、その後ろから布を持ってついてくる。

「湯を、ですの」

「外の錠が凍みております。この時季は、湯をかけませんと回りません」

　彼は錠の腹へ細く湯をかけて、布で拭いて、それから鍵を差した。外を外し、内を外し、扉を押す。冷たい空気が、下から流れ出てきた。

「奥(おく)方様。灯りをお持ちいたします」

「結構でございます」

　私は自分の手燭を持って入った。

　塩の袋は、右手の壁(かべ)に積んであった。麻の袋で、口を縄で縛って、封の紙が貼ってある。

　数えた。十四。

　そのうち一つだけ、口が開いていた。縄が緩めてあって、封の紙が切れている。厨房が使っているぶんだ。

　私は開いた袋へ腕を入れた。肘の近くまで入れて、底の塩を掬(すく)い上げ、蝋燭(ろうそく)に透かした。

　厨房の壺で見たものが、ここにもあった。掌の塩を傾けると、角の立った粒(つぶ)が先に滑って、細かいほうが後に残る。

　紙を出して、掬ったぶんをそこへ落とした。

　閉じている十三の袋も、一つずつ縄を解いて確かめた。

　どれも塩だけだった。

　開いていた袋だけに、粉が入っている。

　　　　　＊

　昼前に、ハンナを城下へ下ろした。この秋に薬種商で白い粉を買った者がいないか、訊いてきてほしいと言って出した。

　戻ってきたのは午後で、この娘は扉のところで立ち止まった。買った者はいなかったという。

「奥方様」

「はい」

「……言わないほうがいいですか」

「おっしゃってくださいまし」

　この娘は、袖を握ってから言った。

「城下で、奥方様のお名前が出てます」

　私は羽根を置いた。

「毒に詳しい方だ、って。解毒の粉をいつも持ってらっしゃる、って。……厨房にも蔵にも出入りされる、って」

　言いながら、この娘の声が小さくなった。

「あと、王都から、奥方様の身元を調べる紙が来てたって。誰(だれ)かが役所で聞いたみたいで」

　私は頷(うなず)いた。

「他には」

「……大公様が亡くなったら、この領はどうなるんだって」

　それが、いちばん大きい問いだった。城下の人が知りたいのはそれだ。誰が盛ったかではない。冬を越(こ)せるかどうかだ。

「ハンナ。私が盛ったと思いますの」

「思いません」

　即答だった。

「思いませんけど、思ってる人がいるのが、腹が立つんです」

　私は、この娘の袖を見た。握ったところに皺(しわ)が寄っていた。

　春に、この娘の村が同じことを言われた。あのとき私は、村の側に立った。

　　　　　＊

　フランツが二度目に来たとき、私は蔵から取った紙包みを卓に置いた。

「これでございます」

「塩か」

「塩に混じっていたものでございます。取り分けました」

　彼は紙を広げて、粉を指の腹で潰した。それから鼻を近づけた。

「匂わん」

「はい」

「これだけで舐(な)めたか」

「いいえ。塩に混じったものは、もう舐めております」

　フランツは私を見た。

「舐めるつもりだな」

「はい」

「やめろ」

　彼は紙を折って、自分のほうへ引き寄せた。

「あんたはもう三日ぶん入ってる。ここで足すやつがあるか」

「では、先生が舐めてくださいますか」

「俺が舐めても分からん」

　彼は言ってから、口を閉じた。

「……分からん。俺は身体から入る人間だ。舐めても、苦いか辛いかしか言えん」

　私は紙を彼のほうから引き戻した。

「先生。毒の名が分かれば、当てるものがあると仰せでした」

「言った」

「名が分からなければ、二日でございます」

「……そうだ」

　彼は、しばらく私の手元を見ていた。

「量を決めろ。俺が見る」

　　　　　＊

　私は水を持ってこさせた。

　小さな椀(わん)に水を張って、粉をほんの少し落として、指の先で混ぜた。粉は溶けた。水は濁らなかった。

　ハンナが柱のところに立っていた。出ていなさいと言おうとして、やめた。

　この娘は、見ていると決めて立っている。

「ハンナ」

「はい」

「私が倒れましたら、この椀を先生の手元へ。中身ではなく、椀ごとでございます」

「……はい」

「それから、旦那(だんな)様のお部屋には行かないでくださいまし。夜まで、何も申し上げないように」

　この娘は、そこで初めて頷かなかった。それでも、動かなかった。

　この屋敷へ来てから、私は決めて読んでいる。読まされるのではなく、読むと決めてから含む。それは、もう半年より長く続けていることだ。

　けれど、名の分かっているものを確かめるのと、名の無いものを含むのとは違(ちが)う。

　読んで、それでも名が出ないかもしれない。出ないまま、私も三日で息が止まるかもしれない。

　私は指の先を水に浸して、舌に載(の)せた。

　　　　　＊

　塩の味が、しなかった。

　水だから、当たり前だ。けれど、水の味もしなかった。

　舌の先から順に、薄い布を掛けられるように、感じるところが下りていく。先が消えて、両側が消えて、奥だけが残った。

　私は、その残ったところで待った。

　舌の奥に、細い甘さが立った。焦がした杏(あんず)子ではない。もっと薄い、草を噛(か)んだあとに残る甘さだ。

　鈍りの下りていく速さを数えた。先から奥へ、七つ数えるあいだ。

　水を含み直した。戻り方を見た。奥から先へ、二十を数えるあいだ。戻ってきた。

　戻ったのなら、これは一度で殺す毒ではない。積むものだ。

　草だ。根ではない。根なら土の匂いが立つ。

　乾かしてある。生なら青みが立つ。

　北のものだ。王都の毒ではない。私は王都で五年、三十二回、盛られたものを覚えている。この味は無い。

　私は目を開けた。

　フランツが、私の顔を覗き込(こ)んでいた。

「言え」

「北の草でございます。乾かしたもの。穂(ほ)か、葉。……根ではございません」

「効き方は」

「舌から下ります。積みます。一度では殺しません」

「解毒は」

「――分かりません」

　私はそこで、初めて詰(つ)まった。

「草の見当は付きます。名前が付きません。私が知っているのは、王都で使われた毒だけでございます」

　フランツは、椀を取り上げて窓の外の雪へ捨てた。

「見当が付いたなら、上出来だ。名は、この土地の年寄りが知ってる」

　　　　　＊

　マルセルを、書斎(しょさい)へ呼んだ。

　この人は入ってきて、卓の上の椀と紙包みを見て、それから頭を下げた。

「奥方様。私でございましょう」

「マルセル」

「大公様のお皿に塩を振ったのは、私でございます。十八年、私だけでございます」

　私は椅子(いす)を勧めた。彼は座らなかった。

「マルセル。あなたに伺います。……あなたが振りましたの」

「振りました」

「粉を入れましたの」

「入れておりません」

　言い方が、いつもと同じだった。樽の音を確かめるときと同じ声だ。

　庇いたくなった。この人は十八年、夫が確かめずに食べる唯一(ゆいいつ)の皿を作ってきた人だ。

　庇うのは、確かめてからにする。

「あなたは、味見をなさいませんね」

「いたしません」

「なぜ」

「毒見のようになりますので」

　私は羽根を置いた。

「舌の良い者が先に食えば、その者が倒れます。倒れた者は、次の日から誰も信じません。……先代様のころに、そういうことがございました」

　私は顔を上げた。

「先代様のころ」

「はい」

　彼はそこで、初めて椅子の背に手を掛けた。

「私が参りましたのは、先代様が亡くなられた年でございます。その年に、前の料理番と、毒見の方が、同じ月に居なくなりました」

　　　　　＊

「毒見の方、と仰せですの」

　マルセルは頷いた。

「この屋敷には、毒見の席がございました。私が参ったときには、もうございません。廃されたと聞きました」

「なぜ廃されたか、お聞きになりましたか」

「……いえ。役を解かれた、とだけ」

　私は立ち上がった。

「マルセル。毒見の席には、道具がございます」

「はい」

「銀の匙(さじ)、小鳥の籠、水差し。それから」

　私は言葉を切った。

「見本がございます。何が毒であるかを覚えるための」

　マルセルの手が、椅子の背から離れた。

「蔵の奥に、木の箱がございます」

　声が低くなった。

「私が参りましたときから、ございます。封がしてあって、開けたことはございません。……冬に薪を入れ替(か)えるとき、いつも動かします。重いので、二人で持ちます」

　　　　　＊

　蔵の奥は、薪と、空の樽と、古い麻で埋まっていた。

　箱は、その奥の壁際にあった。黒い木で、蓋に鉄の帯が二本掛かっている。埃(ほこり)が積もっていた。

　マルセルと二人で引き出して、手燭を近づけた。

　封の蝋は割れていた。

　割れ口が新しい。まわりの埃は灰色に沈んでいるのに、割れ口だけが黒く光っている。

　私は蓋を上げた。

　中は、仕切りだった。木で桝(ます)を切ってあって、桝のひとつずつに小さな壺が納まっている。壺の肩(かた)に、紙の札が貼ってあった。

　数えた。桝は二十四。

　壺は、二十三。

　空いている桝がひとつある。

　私は手燭を寄せて、その桝の底を覗いた。

　底に、札が一枚落ちていた。壺の肩から剥(は)がれたものだ。糊(のり)が乾いて、紙だけが残っている。

　拾って、蝋燭に近づけた。

　古い字だった。役所の字ではない。丁寧(ていねい)で、少し右へ倒れている。

　　――灰穂(はいほ)

　私は蓋を戻して、桝の数と、壺の数と、空いている桝の場所を、紙に書き取った。

　　　　　＊

　私はその札を持って、蔵を出た。

　雪は、朝より粒が大きくなっていた。

　フランツが蔵の前で待っていた。手燭の火が風で寝た。

「名が付いたか」

「付きました」

　私は札を彼に渡(わた)した。彼は札を見て、目を細めて、それから首を振った。

「知らん」

「ご存じない」

「聞いたことがない。……この辺の草じゃない、とは言わん。俺が若いころには、もう出回ってなかったんだろう」

　彼は札を返した。

「奥方様。薬種商にも無えぞ。俺は城下の薬棚(たな)を端から端まで見てる。灰穂なんて名は、どの棚にも無い」

　私は札を袖へ入れた。

　この毒は、もう売っておりません。

　城下にも、王都にも、隊商の荷にも無い。買えるものなら、誰かが買った跡が残る。買えないのなら、跡は残らない。

　残るのは、置いてあった場所だけだ。

　　　　　＊

　私は蔵の扉を見た。

　外の錠と、内の錠。二重に掛かる。錠の腹に、湯をかけた跡が凍って光っていた。

　家令が、内の錠を掛けてから外の錠へ手を伸ばした。

「あの箱は、いつから奥にございますの」

「先代様のころからでございます。封のまま置いてございます」

「開けられたことは」

「ございません」

　彼は外の錠を掛けて、鍵を袖へ納めた。

　私は雪の中を歩いて、屋敷へ戻った。

　厨房の脇を通ったとき、下働きの娘が竈(かまど)の前で膝(ひざ)を抱(かか)えていた。眠いのだろう。声を掛けずに通った。

　階を上がって、寝室の扉を開けた。

　夫は眠っていた。息が浅い。数えると、私の息の倍だけ速かった。

　私は枕元に膝をついて、袖から札を出して、掛布の上に置いた。

「アレクシス様」

　目は開かなかった。

「名前が付きました」

　私は札の縁を指で押さえた。

「灰穂(はいほ)でございます。……十八年、あの蔵の奥にございました」

　息の音が、少しだけ乱れた。返事ではない。

　私は札を袖へ戻して、立ち上がった。

　明日の朝、この屋敷の人を数え直す。

　二十二人を、誰が何を開けたかで並べ直す。……そういう数え方を、私はまだ一度もしていない。