しまい手 ―― わたしが使った魔法は、世界から消える

第8話「手が要る。名前じゃなくて」

トトは、寝る前の節を唱えなかった。

　起きているあいだは前と変わらない。粥に文句を言うし、村の犬に噛まれかけた。ただ、横になってからは口が動かない。言わないでと頼んだのはわたしなので、文句を言う先が無い。

　朝のうちに井戸へ行った。水運びの列はもう出たあとで、縁に桶が一つ伏せてある。誰も使わない井戸なのに、それでも毎朝、桶だけは置かれるらしい。

　釣瓶を落として、上げた。泥が指一本ぶん。昨日と変わらない。

　その泥に鼻を近づけた。臭わない。桶に汲んで置いた水は、夏なら二日で臭くなる。臭わないなら、下の泥は入れ替わっている。

　入れ替わっているのに、上がってこない。

　昼前に村長が来た。痩せた男で、両手を前で組んだまま喋る。組んだ手をほどかない人からは、たいてい何も出てこない。

「あんた、井戸を覗いてるそうだね。掘るのはよしとくれ。あそこは石を積んで持たせてるんだ。崩したら、水どころか穴も無くなる」

「掘らない。中を見るだけ」

「見てどうする。水の筋が下へ落ちたんだよ。落ちたものは戻らない。汲みの手の人が生きてたって、同じさ」

　落ちてはいない。石の下を通っている。昨日の朝、耳をつけて聞いてきた。言っても信じないし、信じられたらもっと面倒になる。

「人を貸してください。二日」

「水運びに出払ってるよ」

「半分でいい」

「あんた旅の人だろう。うちの者を二日遊ばせて、水が出なかったら、その二日ぶんは誰が運ぶんだい」

「わたしと、うちの子で運ぶ」

　村長はわたしの左のほうを見た。昨日の坂で、倒れた子を抱き起こせなかったのを見ていた人がいるらしい。

「片腕でかい」

「片腕で」

　桶の底の泥を指ですくって、村長の前へ出した。

「嗅いでください。腐ってない。溜まった水の泥は腐る。腐ってないなら、下で動いてる」

　村長は組んだ手をほどいて、指の先を泥につけた。鼻の下まで持ち上げて、そのまましばらく動かなかった。

「……臭くないねえ」

「みんな落ちたって言うんだよ。先月からずっとだ」

「落ちてない。よそを通ってるだけ」

　縄だけは村にいくらでもあった。水を運ぶ村は、縄が新しい。

　わたしは下りられない。縄を握るには両手がいるし、左の腕は耳の高さまでも上がらない。下りられるのは軽い者だ。軽くて、暗いところで手の動く者。

「トト。下りてくれる？」

　この子は縁に手をかけて、中を覗いた。それから顔を上げた。上げたきり、井戸のほうへ戻さない。いつもは人の顔を見てから物を見る子だ。今日は物のほうを見なかった。

「灯りは」

「無い。長くもつやつは、この世に無い」

「見えないじゃん」

「見なくていい。手で触るの。壁を、ぐるっと」

「深いの？　底に水ある？　落ちたら死ぬ？」

「深い。無い。死なない」

　男が二人で桶の縄を下ろした。わたしは縁から身を乗り出せないので、声だけ出した。落ちていく声は、途中から丸くなって戻ってくる。

「壁に触ってて。ずっと。濡れてるところがあったら言って」

「ぜんぶ冷たいってば」

　しばらく何も聞こえなかった。縄が止まっているのが、上から見ていても分かる。それから、下のほうで声がした。

「あった。ここだけ濡れてる。上のほうがもっと濡れてる。指、滑らせると」

　戸棚の奥へ落とした匙を、見ないで探すときの手つきだ。目で見ているときより、そのほうが正確なこともある。

「上がってくるとき、その濡れてるところに手をつけたまま上がって。上に着いても離さないで」

　トトが上がってきた。縁から顔が出て、片方の手は壁についたままだった。掌が、爪のあいだまで黒い。その手の指す先を目で追った。

　谷の上のほうだ。沢が石の下へ潜っていったのと、同じ向きだった。

　水は落ちていない。井戸の脇を、井戸の底より高いところを、横に通っている。掘っても届かない。届く前に井戸のほうが崩れる。

　井戸は諦めることにした。

　次の朝、村長が男を何人かよこした。水運びの列から抜いた者たちで、抜けたぶんは女と子供が背負う。誰も口をきかなかった。

　沢が潜るところまで、登って半日かかった。崩れた岩はどれも人の背より大きくて、動かせない。動かさなくていい。

　水は岩と岩のあいだから下へ入っていく。入る口を塞げば、水は手前に溜まる。鍋は、火が強すぎると縁の一か所から先に煮こぼれる。どこから溢れるかを決めているのは、火ではなくて鍋の形だ。

　この谷の形が決めているのは、上の畑へ行く水路だった。白いまま干上がっていて、傾きだけが残っている溝だ。作った人が測って掘ったものなので、水さえ入れば、測ったとおりに下りる。

　石を運ぶのは男たちで、置く場所を言うのがわたしだった。持てないぶん、よく喋る役になる。腹は立つが、立てているひまも無い。

　石だけでは塞がらない。石と石のあいだを埋めるのは、いつでも土のほうだ。岸から粘土を掘って、水の中へ手を突っ込んで詰める。

　男たちの腕は、途中までしか入らなかった。肘のところで岩に当たる。細い腕を、と誰かが言って、そのあと全員が同じほうを向いた。

「おれ？」

　トトは自分の腕と、岩の隙間を見くらべた。

「入る？」

「入る。たぶん」

「奥から詰めて、こっちへ戻ってくるように埋めて」

　この子は上着を脱いで、肩まで突っ込んだ。頬が岩に押しつけられて、口のほうがひしゃげた。パン種を型の隅まで押し込むとき、誰も手元を見てはいない。埋まったかどうかを知っているのは指の腹だけだ。

「まだ入る？」

「まだある。……ここ、風が来る」

「風が来るところが穴。そこから先に」

　その日は暗くなるまでやって、水は溜まらなかった。抜ける音が、どこかでずっとしていた。

　名前なら、まだ耳にある。息を吸えば済む話だ。

　肺に空気を入れて、そのぶんで、次の石をどこへ置くかを言った。

　三日目の昼、水が水路の口を越えた。

　越えたのは指の幅ぶんもない。それでも、越えたぶんは下りていった。乾いた溝は最初のところで吸い込んで、それから濡れた面の上を走りはじめる。男たちが水と一緒に走って、途中で笑いだして、それから誰も走らなくなった。追い越されたからだ。

　村へは、日が落ちる前に着いた。水のほうが、だ。

　女たちが溝の縁に並んで、手を入れた。上の畑では男が水路を見下ろしたきりで、こっちへ来ない。畑に回すには足りない。今年の分は、もう遅い。

　村長がトトの手を取って、掌を上に返した。指の腹が、爪のきわまで割れている。

「この腕が入ったんだよ。うちのは肘で止まった」

　村長はそれきり、わたしのほうを見なかった。見なくていい。上げたのはわたしではない。

　夜になって、村の音が変わった。桶が石に当たる音がして、そのあとに水を撒く音がした。どこかの家で子供が怒鳴られている。ここへ来た日、この村では水の音が一つもしなかった。

　井戸の縁に腰かけて、そのまま立てなくなった。膝には力が入るのに、息のほうが続かない。三日ぶんが、いっぺんに来ている。

　トトが横にしゃがんで、わたしの右腕を自分の首へ回した。この子の肩は、わたしの肘くらいの高さにある。歩幅も合わない。合わないまま、二人で村のほうへ動いた。

　途中で何度か止まった。止まるたびに、この子が待った。

　おばさん、と呼ばれた。

　名前を呼ばれた気がした。