しまい手 ―― わたしが使った魔法は、世界から消える

第7話「水はある。わたしが上げないだけ」

水の音を追って下りてきたのに、下るほど水は細くなった。

　沢は谷の途中で石の下へ潜って、それきり出てこない。崩れた岩がいつのものだか分からないくらい丸くなっていて、隙間からは風だけが上がってくる。しゃがんで耳を寄せると、下のほうで水が動く音がした。動いてはいる。こっちへ来ないだけだ。

　トトが荷を二つ担いでいた。明るくなってから斜面を上がって拾ってきた荷だ。焚き跡は踏み消されていて、ほかには何も無い。わたしの荷は軽いのに、それでも担がせている。左の下に漬物石を入れられたみたいで、腕を肩より高く上げると、その石が動く。

「おばさん、峠、越えなかったね」

「越えてない」

「じゃあここどこ？　この谷、下まで行ける？　行ったら村ある？」

　三つ来た。昨日の夜から、この子は名前のこと以外なら喋る。

「たいていある。谷の底には村があるの。水があるから。水の無いところに人は住まない」

　昼を回ったころ、谷が広がって、畑と、藁を載せた屋根が見えた。ハノというらしい。

　道は村の手前で二股になっていた。片方は上の畑へ、片方は谷を回るほうへ行く。谷を回るほうの道だけが、踏まれて白くなっている。畑へ上がる道には、草が伸びていた。

　村の真ん中に井戸があって、その前に人が並んでいた。並んでいるのに誰も釣瓶に手を出さない。順番を待つ列ではなくて、待つことに慣れてしまった人の立ち方だった。

　釣瓶は下ろしてあった。上がってくる桶の底に、泥が指の厚みぶん溜まっている。女が一人、それを溝へ空けて、また落とした。空けて、落とす。粉の袋を逆さにして底を叩いているときの手つきに似ていた。

「今日はどう」

「昨日と同じさ」

　女はわたしの顔を見てから、帽子のつばの下を覗いた。旅の者が珍しいのではなくて、桶を提げられる腕かどうかを見ている目だった。

「あんた、腕は使えるかい」

「片方は」

「片方でも並びな。谷を回ったところに湧きがある。行って帰って、日が傾く」

「汲みの手の人は」トトが横から言った。「いないの？　この村にはいなかったの？」

「先月死んだよ」

　女は桶の泥をまた溝へ空けた。

「あの人がいたころは、こんなもんじゃなかった。でもね、いま誰を呼んだって同じさ。水の筋が下へ落ちちまったんだ。無いものは上がらないだろ」

　水はもう無い、というのがこの村の話だ。逃げていったのだと信じている。

　ついさっき、石の下で、その水の音を聞いてきたところだ。

「この人なら——」

　トトの口に手を当てた。掌に前歯が当たって、そのまま塞いだ。この子の口を塞いだのは、二年で初めてだ。ずっと逆のことをしてきた。

「うちの子、寝ぼけてるんです」

「変わった子だねえ」

「よく言われます」

　列が動かないうちに、井戸の縁から中を覗いた。石を落とすと、音が返るまでが長い。深い井戸は、底が見えないぶん、まだ望みがあるように見える。

　底を見るには灯りがいる。松明は途中で息をしなくなるし、油の皿は風で消える。長くもつ灯りなら縄に括って下ろせた。それが世の中から消えた年に自分が何をしていたかは、思い出さなくても分かる。

「昔は下りたんだよ」と女が言った。「男が二人がかりで下りて、底を掘り直してさ。近ごろは誰も下りたがらない。暗いのが怖いなんて、情けない話だろ」

　情けなくはない。下りられなくなったのだ。

　村の煙突は、どれも薄い煙を吐きつづけていた。一昨日から、この国のどの竈も落ちない。この村は薪のせいにしている。水を運んでいるあいだに、薪のほうも余計に減っていく。

　畑は村の上にあって、水路は乾いて白くなっていた。勾配だけは残っている。

　水は毎日いる。火は、無ければ生で食えばいい。灯りは、無ければ目が慣れる。錠なんて、もともと掛ける物を持っていない。水だけは、毎日いる。明日も、その次の日も、どこかの村の井戸から上げてもらって飲む。

　左の下が痛むたびに、この順番で物を考える癖がついた。昨日の夜からだ。

　トトは桶を二つ借りて、列の後ろについた。わたしは並ばなかった。並んだところで、片手では桶が振れる。

　列が出ていってから、井戸の前に座った。日が回って、石の影が縁から底のほうへ落ちていく。

　村は静かだった。人がいないのではなくて、水を使う音がしない。洗い物の音も、打ち水の音も、子供が桶をひっくり返して怒鳴られる声もしない。音のしない村が、こんなに落ち着かないものだとは知らなかった。

　西日になってから、列が帰ってきた。

　先に男が来て、そのあとに女と子供が続く。天秤棒の子もいれば、桶を抱えている子もいる。最後の登りだけは、どこの村でも坂になっている。水は上へ運ぶものだからだ。

　その坂で、前のほうの子が止まった。止まって、そのまま前に倒れた。

　桶が二つとも転がって、坂を水が下りていった。石畳ではないので、水は跳ねずに吸い込まれた。半日ぶんが土に入るのに、時間はかからない。

　駆け寄って、抱き起こそうとして、できなかった。膝はついた。腕が肩より上に行かない。背中に手を回したところで左の下の石が動いて、息のほうが先に止まった。

　男が来て、子供をひっくり返して膝に乗せた。顔が白い。汗が出ていない。汗が出なくなってからが早い。

「またか」

　男はそれだけ言った。またか、で済む言い方だった。

「水」

　誰かが言って、誰も動かなかった。持っていた水は、いま、坂が飲んだ。

　トトが後ろから走ってきて、自分の桶を下ろした。両方とも口まで入っている。一度もひっくり返さずに登ってきたらしい。

　片手で柄杓を取って、子供の口の端に当てた。舌が動いた。動いたので、もう一杯やった。三杯目で瞼が動いて、四杯目で咳が出た。咳が出るのはいい。

　坂を上がってきた水が、坂を上がってきた子の中へ戻っていく。往復して、飲ませて、明日また同じところへ行く。絞りきったはずの布から、まだ滴が落ちるのに似ている。落ちるだけで、桶は溜まらない。

　トトが柄杓を受け取って、桶の水を足した。顔のほうは坂の下へ向いている。

「あの子、明日も行くの」

「行くよ」

「おれたちは」

「知らない。まだ決めてない」

　日が落ちてから、井戸の前にもう一度立った。村の家に灯りが点いて、そのどれも小さい。井戸の中は真っ暗で、風が上がってくる。石の下で聞いたのと同じ音が、そこにもあった。

　名前なら、この耳が知っている。あの町の広場で、この子が子供に囲まれて唱えていた。熾しの手の、すぐ次だ。

　息を吸った。

　吸っただけで終わりにした。吐くと左が痛むので、そのぶん長くかかった。

　後ろで足音がした。トトだった。桶を返してきて、横に立った。

「おばさん」

　井戸から目を上げないでいた。

「おれ、」

「言わないで」

　トトが黙った。

「今日も、明日も。言わないで」

　この子はわたしを見上げて、それから井戸のほうを見た。名前を出すのがこの子の役目で、出さなくていいと言われたら、役目のほうが先に無くなる。分かっていて言った。

　女が桶を提げて通りかかった。昼に、並びなと言った人だ。

「明日も来るかい。手が要るんだ」

　わたしはうなずいた。

「あんたら、水は出せないんだろ。いいんだよ。手だけでいい」