しまい手 ―― わたしが使った魔法は、世界から消える

第52話「あれ、下まで行っちゃうよ」

峠の上で、二人とも別々の支度をしていた。

　こちらは脚だ。左の脛へ、宿で分けてもらった布を巻く。きつく巻くと血が止まり、緩いと擦れる。その間のところが一つだけあって、それを探すのに手間がかかる。

　この子は履物だった。緒の結び目を、足に当たらない側へ送る結び方をやっている。昨日の泥で緒が伸びたので、伸びたぶんを詰めてから回す。

「おばさん、その脚、あとどのくらいで治るの」

「治らないよ。引くだけだ」

「引くって、どのくらい」

「さあね。引いたころには、引く前がどうだったか忘れてる」

　この子は、結び目を回す手を止めないまま聞いていた。聞きながら手が動いているときは、答えを半分しか取っていない。取らないほうが、この子には都合がいいのだろう。

　どちらも、今日のための支度ではない。今日より先で困らないための支度だ。

　棒を一本、杖の代わりに宿でもらってきた。心棒の替えの、折れたやつだ。折れたぶん短くて、突くとちょうど脇の高さに来る。

　下りは、女の言ったとおり長かった。

　道が山の腹を回りながら落ちていく。回るところで外側が縁になって、縁の外は下まで木が生えている。木があるうちは落ちても止まるが、止まったところから上がってくる道は無い。

　こちらの下り方は遅い。左に体重が乗らないので、右と棒で交互に受ける。受けるたびに一拍止まる。

　この子は、先で待っては、また歩く。待つあいだ、道の端の石をひっくり返して遊んでいる。

　昼前に、前を行く一行に追いついた。追いついたのではなくて、向こうが止まっていた。

　車が二台。前の一台は、もう回りの半分を過ぎている。後ろの一台が、縁の手前で止まって、車輪に石を噛ませていた。

　噛ませているのは、背の低い男だ。前で綱を持っているのは、もっと若い。二人で一台を下ろしている。

「二人でやるもんかね、あれ」

「二人だと足りないの」

「足りないよ。下りは、押さえるほうに人が要る」

「あの人たち、なんで二人で下ろすの。待てばいいのに。上から来る人と合わせればいいのに」

「待つと、日が暮れるからだろうね」

「暮れると、どうなるの」

「暮れてからやるより、二人でいまやるほうが安い。そう踏んだんだよ」

　それを聞くと、この子は前のほうへ目を戻した。戻してから、もう一度こちらの顔を見た。

　二台目が動き出した。

　動き出してすぐ、石が外れた。外れる音は小さい。小さいのに、そのあとの音が変わる。車輪が土を噛む音から、土を擦る音になった。

　綱を持っている若いのが、踏ん張った。踏ん張ったところで、足のほうが先に滑った。

　滑ると、綱は手から離れない。離れないように巻いているからだ。巻いた綱ごと、体が前へ出た。

　車は、そのまま回りへ入っていく。回りの外は縁だ。

「あれ、下まで行っちゃうよ」

　この子が言った。こちらは、もう走っていた。

　走っていたつもりだった。実際には、二歩目で左が抜けて、棒のほうへ体が倒れた。倒れたところで止まった。

　止まったところから、車までは遠い。この脚で詰められる距離ではない。

　詰められないと分かるのに、要ったのは一拍だ。

　こちらは、この子のほうを見た。

　この子は、こちらを見ていた。口は閉じている。昨日、閉じさせられたままの形で閉じている。

　こちらは頷いた。それで足りた。

「〈長坂止めの手〉」

　この子の声は、いつもの暗誦の調子だった。並べるときと同じ速さで、余計なものを一つも付けずに言った。

　その名を受け取って、指を組んだ。

　組んだ形は、この手のためのものだ。初めて組む形なのに、迷うところが一つも無い。三年、毎回そうだった。

　撃った。車が止まった。

　止まり方が、噛ませたときの止まり方と違う。噛ませると、車は一度沈んでから止まる。この止まり方は沈まない。坂の途中で、坂が無くなったような止まり方をした。

　綱を巻いた若いのは、そのまま前へ転んだ。転んで、起きて、綱を見た。

　背の低い男が走ってきて、車輪の下へ石を入れた。入れてから、上のほうを見た。

「石、噛んでたよな」

「噛んでました。外れたんです」

「外れたのが、また噛んだのか」

　二人は、車輪のまわりを長いこと調べていた。調べても、噛んだ跡はどこにも無い。無いまま、そのうち二人とも手を下ろした。

　こちらのほうは、誰も見ていない。

　その場では、何も起きなかった。煙も出なければ、音も鳴らない。空気の抜けたような感じすら無い。撃った側にだけ、組んだ指の形が残っている。

　助かった二人は、車を縁から離して、綱を巻き直していた。若いのは手を見ている。綱で擦れたところが、赤くなっているのだろう。

「大丈夫かい」

「平気です。巻き方が悪かったんで」

「巻き方は悪くないよ。人が足りてないだけだ」

　若いのは、それには何も返さなかった。黙っているほうが揉めずに済むと知っている年ではないので、たぶん本当に何も思いつかなかっただけだ。

　この子は、こちらのそばまで来て、棒を拾って渡した。渡すときに、一度だけ口を開けかけた。

「言わないよ」

「言ってないだろ」

「言ってない」

　それで済ませた。この子には、自分が渡したものの正体が見えていない。見えないまま、毎回、要るものだけを正確に寄越してくる。

　午後は、下りきるのに日が暮れかかった。こちらの足のせいだ。

　下りたところに宿場があった。家が三軒と、車を入れる小屋が一つ。小屋のほうが家より大きい。

　火のそばで、脚の布を巻き直した。白かったところに色が付いている。色は薄い。薄いが、昨日より広い。

　この子は、干し飯を出して、食べる前に半分に割った。割ってから片方をこちらへ寄越した。こういうことを、この子は説明しないでやる。

　暗くなってから、外が騒がしくなった。

　入ってきたのは、荷を二台引いた一行だった。上から下りてきたのではない。北へ向かって、途中で戻ってきている。

「今日は下りない。明日、人を足してから下りる」

　そう言ったのは、先頭の男だった。言い方に腹が立っている調子がある。

「先の坂、車が止まらねえんだ。噛ませても効かねえ。今朝はやれたのに、夕方になったら効かねえ」

　誰かが、道が緩んだせいだろうと言った。別の誰かが、荷が重いんだろうと言った。先頭の男は、どちらにも頷いて、それから小屋のほうへ行った。

　噛ませた石で坂の途中の車が止まるのも、どこかで、あの手に支えられていたのだろう。その手を、今日、こちらが坂で使って無くした。

「ねえ、あの荷、明日は下りられるのかな」

「人を足すって言ってたろ。足りれば下りられるよ」

「足りなかったら」

「明後日にする。明後日も足りなかったら、その次だ」

「それ、いつまでも足りないってことにならない」

　こういうところを、この子は拾う。拾ったうえで、答えを待たずに椀へ戻った。待たないのは、こちらが答えないと見当をつけたときだ。

　見当は当たっている。

　この子は、干し飯の残りを食べ終わって、寝る支度を始めた。

　明日、北へ行く者は、人を足して下りる。足りなければ、もう一人足す。足す人間がいるうちは、それで下りられる。