しまい手 ―― わたしが使った魔法は、世界から消える

第36話「昔から、こんなもんだよ」

銅貨十二枚を作る方法を、この町の人はみんな知っている。

　知っている、というのは思いつけることではない。もう何度もやっていて、順番が体に入っているということだ。

　暮らしの削り方には順がある。いちばん先に減るのは菜で、次が汁の実、そのあとが薪だ。薪を減らすと寒いが、寒いのは死なない。飯の量に手を付けるのはいちばん後で、そこまで来た家は、たいてい何かを売りに行く。

　売る順番も決まっている。鍋、布、道具、それから寝床の上に掛けるもの。掛けるものを売った家は、次の冬に薪を余計に食う。余計に食うぶんは来年の話なので、今夜の勘定には乗らない。

　この順番を、こちらは三日で覚えた。誰も教えてくれないが、並びのそばにいれば、話のほうから入ってくる。覚えたところで使い道は無い。売る鍋を持っていないからだ。

　十一日目から、こちらは並びのそばに立つようになった。

　毎日その店へ行っているわけではない。行かない日もある。行かない日の午後は、宿の板の間で膝を抱えていることになって、そっちのほうが体に悪かった。

　仕事の口は相変わらず無い。朝の集まりに出て、外れて、昼には手が空く。空いた手で何をするかというと、何もしない。何もしない人間が町の中で立っていられる場所は、そう多くない。並びの端というのは、そのうちの一つだった。

　座っている人たちは、こちらが毎日いても何も言わなかった。言う気力のある人は、そもそも座って待たない。立って待つか、よその町へ行くか、別の手を考えるかする。

　ここに座っているのは、ほかの手を全部やってみた人たちだった。やってみて、駄目で、それでも今夜の灯りが要る。要る理由は家ごとに違って、違うわりに、並ぶと全部同じ形になる。

「あんた、買わないのに毎日来るね」

　三日目に、膝に布を掛けた女がそう言った。歳は五十くらいで、足を投げ出して座っている。

「行くところが無くてね」

「そりゃ結構だ。うちは行くところがあるから困ってる」

「どこだい」

「家だよ。帰れば亭主がいる。目は開いてるけど、それだけの亭主がね」

「長いのかい」

「二年。転んで、頭を打って、それきりさ。継ぐ手がありゃ、あんなことにはならなかったって、みんな言うけどね」

「昔はあったって話かい」

「話だけだよ。見た者はいない」

　この人の言い方には、こちらを責める色が無かった。責める色が無いぶんだけ、あとから効く。

　責められれば、こちらにも受け取り方がある。去年の広場で死んだ者の名を並べられたときは、少なくとも受け取る形が用意されていた。ここには無い。

「十二枚、どうやって作るんだい」

「うちはね、鍋を一つ売った。二つあったやつの、大きいほう」

「それで足りたのかい」

「二晩ぶん。三晩ぶんにはならなかったよ。三十枚そろえりゃ得なのはみんな知ってる。そろう家は、そもそも並ばないのさ」

　そのとおりだった。得な買い方のできる者は、得な買い方をしなくても困らない。値というのは、そういうふうに出来ている。

　三十枚を一度に置ける家は、そもそも夜の灯りを気にしない。気にしないので、この店にも来ない。来るのは、一晩ぶんずつ削って払う家だけだ。

　銭の話は、水に落とした油と同じで、混ざらないまま浮いている。この町では、誰もが同じ値を見ていて、見ているものの意味だけが家ごとに違う。

　列の減り方は、杓子で鍋から掬うのに似ていた。掬われるのは上のぶんだけで、底に残った者は、そのまま次の日へ回る。

「昔は、こういうのは安かったのかね」

　こちらが聞いたのではない。列の後ろにいた若い男が、相手を決めずに口に出した。

「昔って、いつだい」

「知らないよ。昔だよ」

「昔から、こんなもんだよ」

　膝に布を掛けた女が言った。言うほうに、ためらいが一つも無い。

「あたしが子供のころから、灯りは高いもんだった。おまえさんの親だって、そう言ってたろ」

　若い男は、言われて考えて、それから頷いた。頷いたのは、思い出したせいではない。言われてみればそうかもしれない、という頷き方だった。

　三年だ。

　こちらは数を数えないほうだが、年のほうは向こうから並んでくる。

　三年前の冬まで、この町の家では、油の要らない灯りが当たり前についていた。ザンドの一族がそれを商いにしていて、消えた冬に職を失い、六人が凍えた。その名を一人ずつ並べられたのが、去年の広場だ。

　この町の人たちは、その三年を、もう持っていない。

　ザンドという名前も、この町では誰も出さない。あの一族がここで何を商っていたかを、いま覚えている者に、こちらは一人も会っていない。

　持っていないのと、忘れたのとは違う。忘れた人は、忘れた場所に穴が空く。この人たちには穴が無い。昔からこうだった、というほうへ、記憶のほうが動いている。

　誰が悪いという話には、決してならない。悪者がいないと分かっている話に、人は腹を立てないからだ。腹を立てる相手がいなければ、値は値のまま、天気と同じ扱いになる。今年は高い、去年も高かった、そういう並びに入る。

　わたしだけが、そこにいた。

　いるだけで、何もしていない。仕事の口が無いというのは本当だが、仮にあったとしても、昼のこの時刻にはここに来たと思う。

　わたしだけが、三年前の冬に何があったかを持っている。持っていて、言わない。言えば届かないことは、去年の冬に一度試した。

　昼を過ぎて、列が動いた。

　その日ぶんの受け付けが締まる合図で、店の戸が半分閉まる。閉まる前に入れるのは、たいてい前の五人か六人だ。

　入れる数が決まっているのは、点ける側が一人しかいないからだ。一人が一日に組める回数には限りがある。限りがあるから、値が保つ。

　抱えられていた子供の母親は、四番目にいた。入った。

　九番目に座っていた男が、そこで立ち上がった。

　立ち上がって、荷を担いで、列から出た。前の者に断りもしなかったし、店のほうも見なかった。明日また来る者は、たいてい一言置いていく。この人は置かなかった。

「出すかい」

　膝に布を掛けた女が、その背中に声をかけた。

　男は振り向かなかった。手だけ上げて、それで返事にした。

　手の上げ方に力が無い。断るときの手ではなく、もう話を続けたくないときの手だった。

「ありゃ、売るもんが無くなったね」

「そうかい」

「見てりゃ分かるよ。並ぶのをやめた人は、二度と来ない。来られるうちは、みんな来るんだから」

　女は膝の布を掛け直して、また足を投げ出した。明日も来るつもりの座り方だった。

　男の背中は、通りの人の中へ入って、すぐ見えなくなった。大きい町は、人を隠すのが速い。隠れたあとを追う者がいないので、なおさら速い。

　その人がこれからどうするのかを、誰も聞かなかった。