しまい手 ―― わたしが使った魔法は、世界から消える

第28話「その名前で呼ばれたのは久しぶりだ」

トトが、こちらに断りもなく荷の底を開けた。

　布に巻いたやつを出して、巻きを解いて、片手に持った。峠を下りてから三つ目の宿場の、大通りの真ん中でだ。

「これ、使っていいでしょ」

「よくない。あれは受け取ってない」

「じゃあ今夜どこで寝るの。橋の下？　おばさん、まだ本調子じゃないじゃん」

　この子は、こういうときだけ言い方を選ばない。選ばないのが正しい場面もある。

　春の宿場は、せいろに並べた饅頭みたいに詰まっていた。どの宿も同じ間隔で客を入れて、それ以上は入らない。峠が開いて、冬じゅう上で詰まっていた荷と人が、いっぺんに下りてきている。四軒回って、四軒とも断られた。断られる順番も決まっていて、まず表の帳場で首を振られ、それから奥へ声をかけてもらい、奥からも同じ返事が来る。四軒めでは、奥へ声をかける手間を省いてくれた。

　断り方は親切だった。厩の隅でよければ、と言った家もある。ただ、厩の隅には先客が三人いて、そのうち二人はもう横になっていた。春の宿場で場所を探すというのは、雪どけの川で石を探すのと似ている。目に入るものには、たいてい誰かが先に足を置いている。

　木札は、こちらが荷の底へ入れたまま、半月ばかり触っていなかった。触っていないだけで、あることは知っていた。知っているというのは、始末が悪い。無ければ、無いなりに橋の下で寝る。

　この子の手の上にそれがある。返せとは言わなかった。

「どこに見せるんだい」

「そこ。門のとこに人がいる。さっき見た」

　宿場の外れに、石を積んだ塀と門があった。詰所だ。二階建てで、裏に厩がある。看板は出ていない。出ていないのに、どの土地の人間も、あれがそうだと知っている種類の建物だった。

　術士のギルドが街道に置いている建物は、たいてい宿場の端にある。人の集まるところの、少し外。用のある者だけが寄ればいいという置き方で、これは町の中にある錠前屋や鍛冶とは考えの筋が違う。

　門の脇に男が一人いて、荷を降ろした者と何か話していた。トトが割り込んで、木札を突き出した。

「これ。これ持ってたら、通れるって聞いた」

　男は木札を受け取って、焼き印を指で撫でた。撫でてから、こちらを見た。

「これ、どこで」

「もらった。冬に、トゥーリで。置いてったんだ」

　男はもう一度、印へ目を落とした。それから門の中へ首を回して、誰かの名前を呼んだ。

　捕まるのだと思った。思ったのと、身構えたのとは違う。この体では身構えても始まらないので、立っていただけだ。

　そうならなかった。

　男は木札をこちらへ返して、門の内側へ手をやった。入れ、という手つきだ。

「奥の戸から。上がって、右です。すぐ分かります」

　礼を言わせる間も、断る間もなかった。トトはもう入っていた。この子は入れると分かった場所には迷わず入る。こちらは、入りたくない場所に入るときの足取りというものを、何十回もやっている。今日もそれをやった。

　中は思ったより静かだった。人は四、五人いて、それぞれ別の用を進めている。こちらへ目を上げる者はいない。見ないことが仕事の一部に入っている場所なのだろう。

　奥の戸を開けた。部屋の真ん中に卓があって、その向こう側に女の人がいた。

　厚い外套は着ていない。肩の木札も提げていない。それでも、誰なのかは分かった。冬の朝に、納屋の戸の板を叩いて、指を組みかけて止まった人だ。

　歳は三十の半ばくらいに見える。背は高くなく、袖の丈が合っている。旅を続けている人間の袖は、どこか合わなくなるものだが、この人のは合っていた。

「お久しぶりです」

「そうだね」

「あのときは、自分が何をしかけたのかも分からずじまいで。お恥ずかしい話です」

　その人は笑った。笑い方は覚えていた。

　こちらの中では、あの朝のことは片づいていない。この人があの朝に取りに行った手は、その前の晩にこちらが消したものだ。指が半分で止まったのは、行った先が空だったからだ。ほかに説明の要る話ではない。

　黙っていた。言ったところで、この人の側に受け取る形が無い。

「座ってください。話は急ぎません」

「話があるのかい」

「あります。ただ、今日でなくていい。急ぐ話ではないので」

　その人の喋り方は、おろし金にかけたみたいに角が落ちていた。押してこない。押してこないのに、こちらの返事を待たずに次へ行く。

「まず、風呂と飯です。それから寝てください。お連れの子も」

「銭は無いよ」

「要りません」

「そういうのがね、あとで高くつくんだ」

「ええ。そう言われることが多いです。だいたい、当たっています」

　その人は卓の上の物を端へ寄せて、こちらの荷を置く場所を作った。作り終えてから、手をそこへ置いたきりにしている。

「わたしはイサ・ノレといいます。ここを預かっています」

　名乗られたので、こちらも名乗ることになる。そう思っていたら、その前に言われた。

「ヤナ・クルトさん」

　息を止めた。止めたのが分かるくらいには、止めた。

　その名前で呼ばれたのは久しぶりだ。久しぶり、という言い方では足りない。あの町でも、その前の村でも、その前の道でも、誰もその二つを続けて言わなかった。呼ばれるのは「おばさん」か、「旅の人」か、「あんた」だ。噂の中でだけ、別の呼び名が歩いている。

　名乗らずに済ませてきたのではない。名乗る場面が一度も来なかった。来なかったから、こちらもそれで済んでいた。

「どこで」

「いくつかのところで。順に聞いていきました」

「順に」

「ええ。急いでいなかったので」

「わたしを探してたのかい」

「探すというほどのことは。どのあたりにいらっしゃるかが、だいたい分かっていたので」

　急いでいなかった。その一言がいちばん効いた。追われるというのは、相手の側が急いでいる状態を指す。この人は急いでいない。急がないで済む理由が、この人の側にある。

　トトが横から割り込んだ。

「おばさんの名前、そんなだっけ」

「そんなだよ」

「知らなかった」

　二年のあいだ名前を覚える仕事をしてきたこの子が、こちらの名前だけ持っていない。覚える折が一度も来なかっただけで、この子に落ち度は無い。

　イサ・ノレは、そのやりとりを黙って見ていた。見ていて、何も足さなかった。足さないほうが、こちらには嫌だった。

　二階へ上がった。階段は、箸を置くみたいに音を立てない造りで、木が新しいわけでもないのに軋まなかった。

　部屋は右の突き当たりだった。寝台が二つ。窓が一つ。戸には閂が付いていて、内側から掛けられる。掛かるほうの閂だ。

　窓は嵌め殺しではなく、押せば外へ開く。下は厩の屋根で、そこから塀までは人の背ほどしかない。こういうものを先に見てしまうのは、長いあいだそうやって寝てきたからで、癖のようなものだった。

　布が敷いてあった。乾いていて、干したばかりの匂いがした。桶に水が汲んであって、手拭いが畳んで置いてある。厩のほうから、馬の音がしていた。

　寝台の一つに、こちらの背丈に合わせた足置きが寄せてあった。もう一つのほうには、子供が上がりやすいように踏み台がある。

　今日のうちに用意した部屋ではない。