しまい手 ―― わたしが使った魔法は、世界から消える

第25話「おれ、教えるの上手いと思う」

その晩は、納屋ではなく家の中に寝かせてもらった。

　板の間の端に、藁を薄く敷いて、その上に麻の布を一枚。洗って伏せた皿の裏みたいに冷たい板だったが、屋根の下で、風の入る向きに背を向けて寝られる。冬のあいだ納屋で寝ていた体には、それだけで作りが違う。

　麦の蒔きつけが近いので、この家は人手を欲しがっていた。畝を起こす仕事が三日ぶん残っていて、賃は寝床と、朝晩の飯と、出るときに麦を少し。銭は出ない。銭を出す家ではないというより、この時季に銭の出せる家が街道沿いには無い。

　泊めるほうも、泊まるほうも、勘定は先に済ませておく。そうしておくと、あとで気まずくならない。この土地の親切は、たいていこの形をしている。

　こちらは鍬を持てない。持てないので、種を選り分ける側に回った。悪い粒と石を取り除く仕事で、座ってできる。左でやれば、指は間に合う。

　良い粒と悪い粒は、見ただけでは分かれない。指の腹で押して、返ってくるものを残す。返ってこないのは中が空だ。半日やっていると、目を落とさずに選り分けられるようになる。頭より指のほうが先に覚える種類の仕事だ。いまのこちらには、その言い回しが少し具合悪い。

　トトは畝のほうへ行った。半日で腰を伸ばす回数が増えて、昼を過ぎたころには、この家の子供と一緒に水を運ぶ係に替えられていた。子供は二人いて、上が十くらい、下はもっと小さい。

　トトが子供と喋る声は、畑のどこにいても届いた。口を動かしながら歩く癖のある子なので、声のする場所が一つに決まらない。

　夕方、井戸端でこの子の声がした。

「〈風待ちの手〉。はい、言ってみて」

「かぜまちの、て」

「そう。〈鉋起こしの手〉。これは木のやつ」

「かんな……なんだっけ」

「〈鉋起こしの手〉。もう一回」

「かんなおこしの、て」

「そう。いま三つめ。一日三つなら、ひと月で九十だよ」

「おれも。おれもやる」

「下のは、まだ早いって。手ぇ洗ってきな」

　種を選り分ける手を止めた。止めてから、また動かした。

　この子は教えていた。順番に、区切って、相手が言い終わるのを待ってから次を出す。教え方としては丁寧なほうだ。自分がそうやって二年かけて覚えてきたからだろう。

　覚えたところで、この子供らの手が動きだす道理は無い。名前を知るのと手が動くのは、まるきり別の話だ。名前は味噌のようなもので、仕込んでおけば勝手に増えるというものではない。使うほうには年季が要る。年季のかけられる土地には術士がいて、いない土地の子は、名前を覚えても名前で終わる。

　だから、この子の教えていることは、誰の得にもつながらない。

　つながらないというところが、この話でいちばん始末に困る。

　名前を聞いただけで撃てる人間は、この世に一人きりだ。その一人が、井戸から十歩の日なたで、麦の悪い粒をよけて座っている。

「おばさん、見てた？」

　夜、板の間でこの子が言った。声が上ずっている。

「見てはいない。声だけ聞こえてた」

「上の子、三つ覚えたよ。一回で言えたのが一つ。おれ、教えるの上手いと思う」

「そうかい。たいしたもんだね」

「明日、もっとやる。あの子、覚えるの好きだって。下の子も混ざりたがってる」

　好きだ、というのは本当だろう。覚えるのが好きな子は、どこの土地にもいる。この子がそうだったように。覚えることの何が面白いのかと聞かれても、好きな側は答えられない。答えられないから続く。

　ただ、この子が二年かけて詰め込んだものには、使う先があった。隣に、聞けば撃てる人間がいたからだ。あの子供らにその先は無い。無い先へ向けて渡していて、渡したほうが嬉しがっている。

　嬉しがっているのを止めるには、言葉が一つ要る。手持ちを並べてみた。

　一つ目。役に立たないからやめろ、と言う。そう言った先には、名前ばかり詰め込んできた二年ぶんの子が立っている。その二年も、同じ一言で片づくことになる。

　二つ目。こっちの耳に入ると困るからやめろ、と言う。そう言えば、なぜ困るのかを続けて言わされる。続けたら、自分の頭に詰まっていたものの正体を、この子はその場で知る。

　どちらの戸も、押せばあっさり開く。開いたあとで閉める手のほうが、もう世に無い。

「やりすぎるなよ」

「なんで」

「親が嫌がる。人の家だからね」

　これは嘘ではなかった。実際、翌日の昼に、母親のほうが井戸端へ出てきた。

「あんたら、何やってんの」

「術の名前。教えてる」

「うちの子に、そんなもの覚えさせてどうするんだい」

　母親は怒ってはいなかった。怒るほどのことだと思っていない声だ。麦の袋の口を縛りながら、ついでに言っている。

「覚えといたら、そのうち出るかもしれないし」

「ならないよ。うちの人も昔いくつか覚えてたけど、一つも出やしない。覚えたぶんだけ、忘れる場所が要るだけさ」

「あんたの連れだろ、あの子は」

「連れだね。手はかからないよ」

「よく喋る。うちのが喜んでるから、まあいいけどさ」

　上の子は、その横で、もう別の遊びに移っていた。石を並べて、並べ替えて、また崩している。

　子供の頭は餅を焼く網と同じで、乗せたものが全部は残らない。三つ覚えたうちの二つは、たぶん昨日のうちに落ちている。落ちたのを本人が知らないので、惜しむ者もどこにもいない。

　トトは少しだけしぼんで、水を運ぶ係に戻った。夕方には元に戻っている。この子のしぼみ方はいつも浅い。浅いのは、まだ本気で何かを失くした覚えが無いせいだろう。そう見ているこちらの側からすると、いちばん大きいのは去年の冬に失くしている。

　その夜、寝る前に、この子は節を唱えた。久しぶりだった。トゥーリでは唱えない晩が続いていたので、いつからやめていたのかも分からない。

　人に教えたぶんを、自分でも確かめたくなったらしい。声は小さく、板の間の天井のほうへ向けて、一つずつ。

　知っている名前は、右から左へ抜ける。すでにこちらの側にあるものは、何度聞かされても増えも減りもしない。

　三つ目のあたりで、聞いたことのない名前が一つ出た。

　節はそこで詰まらなかった。この子にとっては並びの一つで、前の名前と後ろの名前のあいだに、同じ間隔で置かれていただけだ。

　短い名前だった。それだけだ。何をする手なのかも分からないし、この子がどこで拾ったのかも知らない。

　入ってきて、置かれた。

　追い出そうとしても、追い出す先が無い。こちらの頭は、入ったものを外へ返す作りになっていない。

　板の間の向こうで、この家の者が寝返りを打った。積んである麦の袋のほうから、粒の寄る音がする。明日も畝を起こして、明後日には蒔く家の音だ。

　この子は唱え終わって、すぐ寝た。寝入りばなに一度、足で布を蹴った。

　明日から、この子が唱えているあいだ、わたしは数を数えることにした。

　板の節でも、屋根の桟でも、なんでもいい。数えているあいだは、耳が別のほうを向く。

　数えるのは、好きではない。