しまい手 ―― わたしが使った魔法は、世界から消える

第21話「掛からない錠でも、錠は錠だよ」

荷は、この町へ来たときより重くなっていた。

　増えた中身は分かる。梁に置いていかれた木札を、結局は布に巻いて底へ入れた。あとは冬のあいだに拾った紐と、替えの布と、割れた椀の代わりの椀だ。どれも大した目方ではない。ただ、水を張った桶と同じで、持ち上げるより持ちつづけるほうがこたえる。

　持ち物は逃げられるぶんだけ、というのがこちらの決まりだった。決まりというのは、動けない冬をひとつ越すと、勝手に緩む。置く場所が一つできると、置いてある物のほうが増えていく。納屋の藁の隅に、こちらの物が積んであった形が残っていて、出るときにそこだけ色が違った。

　雪が締まったのは、鐘つき番が夜の番を減らして四日目だった。締まった雪の上は歩ける。歩けるようになった日の昼に、谷の口へ向かう荷車が出るという話が回った。冬のあいだ止まっていたものが動きだす順番は決まっていて、荷車がいちばん先で、そのあとに人が続く。

　冬を越した町は、痩せて見えた。薪は春まで届かないまま底をついて、どの家も昼のうちは火を落としている。落とすのではなく、燃やす物が無いから消えている。預かり所の貼り紙は角が剥がれて、下の紙の四角い跡と一緒に反り返っていた。預ける物が減ったからではない。番に払う銅貨のほうが、先に尽きただけだ。

「おばさん、出るの、明日？」

「明日だね。朝のうちに出る」

「じゃあ今日、買い物していい？　銅貨、使っていい？　二枚でいいから」

　この子は帯の内から布を出して、寝床の板の上に置いた。中身は動かさずに、布の上から押さえている。

「何を買う」

「火打ち石。いまの、端が欠けてて、角度が決まらないんだ。あと火口も。濡れてないやつ」

　止める言い分は、こちらに一つある。口に出せないほうの言い分でもある。

　この子はゆうべも、今朝も、火打ち石で火を熾した。手つきは日ごとに良くなる。石を当てる角度を自分で直して、三度目からは一度で火が乗った。そのあいだ、指を組むかたちを一度も作っていない。

　道具に銭を出すというのは、そういうことだ。自分の手でやると、この子が決めたのではない。決める手前のところが働かなくなって、道具のほうへ寄った。その差はこの子には見えない。見せてやる方法も、こちらには無い。

「行っといで。日の高いうちに戻りな」

「二枚だよ。三枚は使わないから」

「分かったよ」

　市の日ではないので、開いている店は坂の下に三軒だけだった。火打ち石が銅貨二枚、火口の束が一枚だったらしい。この子は帰ってきてから残りを布へ戻して、帯の内へ入れ直した。数える声は出さなかった。人前で数えるのはやめたのだろう。

　帰り道に、錠前屋の前を通った。

　主人は戸の外へ台を出して、店の物を並べていた。売っているのとは手つきが違う。並べて、拭いて、片づけるほうの手つきだ。焼いた腕は肘から先が桃色のまま固まっていて、物を取るのに左を先に出す。

「旅かい」

「谷のほうへ下りるよ。道が開いたっていうから」

「そうかい。こっちは畳むよ。錠の売れない町で錠前屋をやってても、油代が出ない」

　台には錠が十いくつ並んでいた。大きいのもあれば、指ほどのもある。どれにもきれいに油が引いてあった。畳む前に一つずつ手入れをした者の、油の乗り方だった。

「持ってきな」

　主人は中くらいのを一つ取って、こちらへ突き出した。受け取らないと、その手が引っ込まない格好だった。

「掛からないよ、それ」

「掛からない錠でも、錠は錠だよ。重石にはなるし、叩けば音も出る。旅なら音の出る物は一つ持っとくもんだ」

　受け取った。掌に載せると、思ったより冷たい。冬じゅう外の台に出ていた物の冷たさだ。

　礼は言われなかった。こちらが誰かも、この人には残っていない。火の夜にこの人を横の戸から出したのは、わたしの一度きりの手だ。この人のほうは、戸の側が焼け落ちて外れたと思っている。そう思ったままで、この先もこの人は困らない。

　主人は次の錠を布で拭きはじめた。話は済んでいる。済んだ相手にいつまでも立たれているのは、向こうにも迷惑だろう。焼けた側の壁は、まだ黒いまま立っていた。黒いところに油の匂いが残っていて、この人が片づけているのは店ではなく、あの夜のほうだと分かる。

　朝は、荷車のほうが先に出ていった。乗せてもらう話はつけていない。乗ればひと息で谷の口まで着くが、平らなところなら自分の足で行ける体に戻っている。戻った足で乗ってしまうと、次に歩けなくなったとき、乗るための言い分がもう一つ要る。肋は、寝返りの向きを選べば鳴らなくなった。右の二本はそのままで、これは戻る見込みが無い。戻す手はもう世に無いのだから、見込みの話をしても始まらない。

　町境の関には番が二人立っていた。雪のあるうちは、出る者の荷を一つずつ検める決まりなのだそうだ。掛かる錠の無い町は、出入りを人の目でしか見られない。

　一人がこちらの荷を、秤に載せるみたいな目つきで見た。

「中を」

　布を開いた。紐、布、椀、それから錠。錠のところで、番は少し笑った。

「持ち出しかい」

「もらったんだよ。坂の下の、腕を焼いた人から」

「ああ、あすこか。畳むんだってな」

「そう聞いた。油代が出ないんだと」

　もう一人が、底に巻いてある布へ顎をやった。開いて見せた。木札が出た。

　番は木札を取って、焼き印のところを親指でこすった。何も書いてはいない。この人は読めないほうらしく、印の形だけを見て、それで足りていた。読める者が関に立っていたら、木札はもう少し長く手の中にあったかもしれない。

「通していい」

「いいのかい。荷の中身も聞かないで。ずいぶん楽な番だね」

「その印のは通す。そう言われてる。誰に言われたのかは知らんよ」

　木札は戻ってきた。布に巻いて、また底へ入れた。錠は上のほうへ置いた。使わない鍋つかみと同じで、底へ入れると、要らないときにかぎって手に当たる。

　関を出ると、道は下りになった。

　両側の雪が高くて、道だけが一段低く続いている。少し行くと、町も坂も煙も、雪の壁の裏へ入ってしまう。音のほうはしばらく残った。鐘が一つ鳴って、そのあとは自分たちの足の音だけになった。

　この子は先を歩いている。荷は二つとも背負っていた。冬のうち、こちらの持てないぶんをずっとこの子が持っていた。歩く速さは、こちらに合わせて落としてある。落としているのを気づかせない落とし方が、いつのまにか上手くなっていた。

「ねえ、次のとこ、術の人いる？」

「いないだろうね。街道の脇に置いておけるほど、術の人は余ってない」

「じゃあ、火はどうすんの。冬なのに」

「打つんだろ。あんたと同じだよ。石と、乾いた火口があればいい」

「ふうん」

　歩きながら、この子は右の手袋をはめ直した。指の割れていない、口が一つだけのやつだ。左は素手で、そっちで胸の紐を握っている。

　前を行く背中を見ていて、紐の掛かっている位置が、秋よりも上にあるのに気がついた。