しまい手 ―― わたしが使った魔法は、世界から消える

第2話「英雄でいられるのは三日」

朝、広場で知らない女の人に茹で豆をもらった。その隣の男からは干し肉をもらって、そのまた隣の婆さんからは毛糸の靴下をもらった。夏なのに。

　トゥーリの機嫌は、火を落としたあとの鍋みたいなものらしい。用が済んで一晩たっても、まだ煮えている。両替屋の孫が助かった話を、その場にいなかった人ほど詳しく喋った。帽子のつばを目の上まで下ろして、豆を齧りながら聞いていた。話の中のわたしは背が高くて、声が低くて、鉄の扉を素手で持ち上げたことになっていた。

　トトは井戸の縁に立って、子供を何人もぶら下げていた。得意げなときのこの子は、声が半音上がる。

「〈三つ熾しの手〉、〈地下り汲みの手〉、〈骨継ぎの手〉、〈釘打ち留めの手〉——」

　覚えた名前を順番に唱えている。歌みたいな節がついていて、この子はそうやって全部覚えた。子供たちは意味も分からずに口を合わせ、途中で舌が回らなくなって笑った。

　その節が、一か所でつんのめった。

　トトは一拍だけ黙って、それから何事もなかったみたいに次の名前へ飛んだ。まな板に置いたはずのものが無いのに、包丁だけ下ろしたような間だった。本人は気づいていない。気づいたのはわたしだけで、わたしは豆の皮を吐いた。

「ねえ、じゃあ、戸の、あれは？　昨日のやつ」

「あれって何」

「あれだよ。あの、鍵の」

　子供は言葉を探して、探すのに飽きて、井戸の水に手を突っ込んだ。トトも一緒になって笑い、また次の名前から唱えはじめた。二人とも、探しているものがもうこの世に無いことを知らない。

　昼までに何人かがわたしのところへ来て、同じことを頼んだ。みんな途中で言葉に詰まる。

「あんた、うちの戸も、その、なんだ、頼めないかい」

「無理です」

「またまた」

　みんな笑って、酒だの塩漬けだのを置いていった。この町の戸はどこも開いたままだ。風が通って涼しくていいと言う人までいた。祭りの日みたいだと。祭りは終われば元に戻るのに。

　両替屋だけは、若い衆を二人、地下の入口に座らせていた。自慢の扉は開いたままで、押せばまた開く。座っているほうも何を守っているのか分からない顔で、片方は膝の上で豆を剥いていた。

　宿の主人は、部屋を三日ぶんただにすると言った。

「英雄でいられるのは三日さ。四日目からはちゃんと宿賃をもらうよ」

「良心的」

「うちは良心だけで建ってるからね」

　その主人が、寝る前に湯の入った桶を運んできた。扉の前で、ありがとう、と言った。

　人に礼を言われたのは四年ぶりだった。四年前に何があったかは、まあ、いい。ただ、桶は両手で受け取らないと持てない重さで、受け取っているあいだは相手の顔を見ていないといけなかった。ああいうのを続けていると、逃げるのが下手になる。

　夜明けに出るつもりだった。荷はもう結んである。

「おばさん、なんでもう結んでんの。まだ二日あるじゃん。ただなんでしょ」

「わたしは朝が好きなの」

「嘘だ。おばさん昼まで寝るじゃん」

　トトは寝台に腹ばいになって、毛糸の靴下を両手にはめていた。指の分かれていない手で、枕を掴んでは放している。

「おれ、ここにいたい」

　それだけ言って、こっちを見なかった。この子が質問を三つ続けないときは、本気のときだ。

　湯を使ってから、わたしは宿を出た。夜明けを待つのが面倒になったわけではなくて、窓から見たら、坂の下に灯りが一つだけ残っていたからだ。

　鍵屋の工房だった。昨日、わたしの手を握ってきた人の店だ。名前はミナというらしい。町の人が三度もそう呼ぶのを聞いた。

　戸は開いていた。この町の戸はもう全部開いている。開いた戸の奥から、油と鉄粉の匂いがした。

　壁一面に鍵の見本が吊るしてあった。大きいのも、飾りの彫ってあるのも、指の先くらいのも。どれももう、何の役にも立たない。

　ミナは作業台の前に立って、鉄の掛け金に指をかけていた。掛け金を受けの穴に落とす。それだけの動きだ。指が穴の手前まで行って、止まって、戻る。もう一度行って、また戻る。順番を思い出そうとしているみたいだった。順番なんて無い。落とすだけだ。

　ミナは掛け金を置いて、自分の右手を明かりに透かした。鉄を触りつづけた手だった。指の節が全部ふくらんでいる。

「馬鹿になったねえ」

　誰もいないと思って言ったのだと思う。わたしは戸の外にいた。

「歳だよ。夕べは出来たんだけどねえ」

　夕べも出来ていない。わたしは知っている。この人がこれから死ぬまでの毎晩、同じことを同じ声で言うのも知っている。黙っているのは親切ではなくて、ただの卑怯だ。それでも黙っているほうを選ぶのだから、わたしは卑怯者ということでいい。

　戸を押して中に入った。ミナが振り返って、それから急に背筋を伸ばした。客商売の背中だった。

「木で作ります」

「なんだって」

「閂です。木の。穴を開けて、落とすだけのやつ。指が覚えてなくても掛かる」

「あんたねえ、そんなことしなくたって、あれをもう一回やってくれれば……」

　ミナは言葉を探した。探して、見つからなくて、笑った。

「歳だね。名前が出てこない」

　トトが後ろから顔を出した。宿からついてきていたらしい。靴下は片方だけ手にはめたままだった。

「おばさん、〈釘打ち留めの手〉なら一発じゃん。おれ名前言えるよ。〈釘打ち留めの手〉」

「言わなくていい」

「なんで。だって、こんな夜中に木なんか削んなくたって——」

「うるさい。錐を取って」

　板を切って、穴を開けて、樫の棒を削った。ミナの工房には道具だけは山ほどあって、術で食ってきた人の道具は、どれも新品みたいに綺麗だった。わたしは大工ではないから、穴は曲がったし、棒は削るたびに細くなって、最後は太さの揃わない大根みたいになった。窓の外が白くなるころ、閂はやっと落ちるようになった。落ちるだけだ。鍵は掛からない。この町ではもう、どこの鍵も掛からない。

　途中でトトは木屑の上に座り込んで、そのまま眠った。削り屑を握ったまま口を開けていて、寝言で何か唱えている。名前だった。どれもまだ、この世にある名前だった。

　ミナは閂を三度落として、三度上げた。それから四度目を落として、そのまま手を離さずにいた。

「あんた、器用だねえ」

「不器用です。見れば分かるでしょ」

　トトが起きてきて、横からわたしの手首を掴んで持ち上げた。

「おばさん、指から血出てる」

「知ってる」

「痛くないの」

「痛い」

「じゃあ、なんで——」

　三つ目が来る前に、わたしは外へ出た。工房の戸を外から閉めた。木の閂は内側にしか付いていないので、戸はただ閉まっただけで、掛からなかった。

　坂を上がりながら、トトが思い出したように言った。

「そういえばさ。昨日、広場でおじさんに聞かれたよ。あの人はどこから来たんですか、いつからここにいるんですか、次はどこへ行くんですかって。三つ。おれと同じで三つ」

「なんて答えたの」

「全部。だって、おばさんのこと自慢してもいいでしょ。あの人、すごい笑ってた。笑いながら泣いてたけど。目にゴミでも入ったのかな」

　何も言わずに坂を上がった。宿では階下で主人が湯を沸かしていて、パン屋の煙も上がっている。開いたままの戸から、どこかの家の朝飯の匂いが道へ出ていた。

　部屋に戻って、結んだばかりの荷紐をほどいた。結ぶのは得意なのに、ほどくのはいつまでたっても下手だ。

　英雄でいられるのは三日らしい。三日もいらない、とは言わないでおいた。