しまい手 ―― わたしが使った魔法は、世界から消える

第19話「聞こえてる。けど、なんて言ったかは分かんない」

声を出したのは、四日ぶりだった。

　トトが留守のあいだ、こちらから喋る相手がいなかった。錠前屋の主人は腕を焼いてから店の奥にいるし、水汲みの女たちは、わたしを見ると桶を持ち替えて向きを変える。

　四日ぶりの声は、自分で思っていたより低い。喉のほうが、使わない日数のぶんだけ縮む。

　四日ぶんの静けさは、思ったほど嫌ではなかった。人と喋らないと、余計なことを言わずに済む。余計なことを言わずに済むあいだは、誰も損をしない。

　この子は昼前に戻ってきた。荷車の人に乗せてもらって、橋の手前で降ろされたらしい。腹の布は、出ていったときと同じ厚みで巻いてあった。

「会えた」

「そうか」

「会えたけど、あの人、去年のは自分じゃないって」

　トトは藁の上に座って、膝を抱えた。抱えてから、布をほどいて、銅貨を出して並べはじめた。

「猟師の脚、うちじゃないって言うんだ。うちに来たのは冬のはじめで、そのときはもう歩いてたって」

「その人、なんて呼ばれてた」

「先生って。あと、爺さん」

「名前は」

「聞いたけど、覚えてない。名前より、道の順のほうを覚えた」

「じゃあ、誰が治したんだろうね」

「さあ。でも、あの人は腕がいいんだ。三人くらい、診てもらった人がいた」

「診てもらって、どうなった」

「よくなった人もいる。ならなかった人もいる。半分くらいって」

　半分くらい。それは治すこととは別のことだ。布を巻いて、寝かせて、体のほうが直るのを待つ。待って直る人が半分いて、残りの半分は待っただけで終わる。

　治す手があったころは、待たなくてよかった。半分ではなく、全部だった。

「ねえ。聞いてる？」

「聞いてる」

「あの人、たぶん言いたくないだけだと思う。自慢しない人っているじゃん。北の村のほう、次に行ってみる」

　この子は、噂の出どころが一つ消えたことを、別の場所へ移して埋めた。埋め方が上手い。上手いのは、そうしないと歩けないからだ。

　道の順は覚えて、名前は忘れる。この子の頭は、そういうふうに使われてきた。術の名前だけは全部入っているのに、人の名前のほうは引っかからない。

　藁の隅の包みを取って、結びをほどいた。ザンドが置いていったやつだ。

　中身は手袋だった。指を分けていない、袋の形のものだ。編み目が詰まっていて、端の始末が丁寧だった。長く寝ていた子の手でも、これは編める。

　右手にはめた。中の二本はあいかわらず動かないが、外から見れば、動く手と同じ形になる。袋の形なので、指が何本使えるかは布の外に出ない。編んだ子は、そこまで考えて選んだのかもしれない。

　はめてみたのは、寒いからではない。手の形をふつうに見せておきたい場面が、今日この先にあると思ったからだ。思ってから、なぜそう思ったのかを自分で追いかけて、追いつく前に立ち上がっていた。

　その日は市の日だった。市の日は、坂の下だけが混む。上の段の人は下りてきて、下の者は店を出したまま動かない。人が集まる場所と、集まる時刻が決まっている町だ。

　坂の下の広場は、冬でも人が出る。冬に出るのは、預ける物と、貸し借りの話があるからだ。焼けた店の預かり物の件では、揉め事がまだ続いている。

　広場の端まで歩いて、荷車の轅に腰を掛けた。掛けてから、しばらく息を入れていた。坂を下りるだけで、いまのわたしは半日ぶんの息を使う。使ったぶんは、翌日まで戻ってこない。

　ここは夏の終わりに、名を暴かれた場所だ。あのときは、読み上げるほうに理があった。読み上げられたほうにも、言い返す言葉はなかった。

　言い返さなかったのではない。言い返すための言葉が、この町からもう無い。

　立って、声を出した。

「この町から、四つ無くなってる」

　近くにいた三人が顔を上げた。一人は木箱を抱えていて、一人は子供の手を引いていた。

「一つ目は、戸を掛ける手だ。名前は〈締め戻しの開けの手〉。夏の終わりに無くなった」

　言った。

　声は、思ったより通った。広場は石で囲われているので、端で出した声でも真ん中まで行く。

　二つ目も言った。竈の火を落とす手のこと、名前のこと、無くなった日のこと。三つ目は夜の灯りで、三年前だと言った。四つ目は、折れたものと病を継ぐ手で、これも夏の終わりだと言った。

　全部、名前で言った。四つとも、正式なほうの名で言った。この世でその名を口にできるのは、たぶんわたしだけだ。

　言いながら、これは告白ではないと思っていた。告白なら、聞いた人が怒れる。怒れる形で渡すのが、いちばん楽なやり方だった。

　木箱を抱えた人が、口を開けたまま、少し首をかしげた。

「いま、なんて」

「四つ、無くなってる」

「うん、それは聞こえた。そのあと。名前、言ったよね」

「言った」

「聞こえてる。けど、なんて言ったかは分かんない」

　その人は耳のあたりに手をやり、笑った。困ったときのやつだ。

「歳かね。近ごろ、聞いたそばから抜けるんだ」

　子供の手を引いていた女が、こちらを見ていた。見ながら、子供の手を引き寄せた。引き寄せる動作のほうが早かったので、たぶん名前は聞こえていない。

　三人目は、荷を担ぎ直して、もう歩きだしていた。

　言い直した。ゆっくり、区切って、口の形が見えるようにした。

「〈締め戻しの開けの手〉」

「うん」

「いま、言えるかい。同じことを」

「……なんだっけ。し、なんとか」

　その人は本気で思い出しにかかっていた。かかって、自分の中に足場が無いのに行き当たり、行き当たったことも落とした。

　顔がまた、普通に戻った。

「旅の人だろ、あんた。うちの町、いま戸が閉まらなくてね。物騒でさ」

　その話なら、この人はいくらでもできる。失われたもの自体の話はできない。失われたあとに起きていることだけが、話せる。

　轅に腰を戻した。膝から下は、立っているあいだじゅう震えていた。

　届かないだろうとは思っていた。届かない形のほうまでは、考えていなかった。

　拒まれるのだと思っていた。嘘をつくな、と言われるか、石を投げられるか、そのどちらかだと。

　そうはいかない。この人たちは受け取って、受け取ったものを置く場所が無いので、そのまま落とした。落としたことにも行き当たらない。

　わたしが奪ったのは、道具ではなく置き場所だ。

　トトが人ごみを抜けて、わたしの前で止まった。

「なんか喋ってたでしょ。聞こえた」

「聞こえたか」

「うん。四つがどうとか。あと、なんか名前」

「言ってみな」

「えっと」

「四つのうち、どれでもいい」

　この子は口を開けて、そのままにして、閉じた。開けているあいだ、目だけがこちらを見ていた。何かを取りに行って、棚が空だったときの顔だ。

　四つの名前を、この広場で言った。声も出した。順も間違えなかった。

　誰の顔にも、何も起こらなかった。