しまい手 ―― わたしが使った魔法は、世界から消える

第18話「この町、また何かありましたか」

朝、納屋の前に足跡が三人ぶんついていた。

　一つはトトのだ。夜明け前に出ていったので、いちばん外側で、歩幅が広い。荷車に間に合わせるために走った跡が、橋のほうへ続いている。

　残りの二つは、こちらへ来て、戻っていない。まだ中にいるか、まだ外に立っているかのどちらかだ。

　外に立っているほうだ。

　小さいほうは、片足の運びが浅い。踏み込みきらずに、爪先だけで置いている。長く寝ていた人の歩き方だ。

　外の光がひとつ翳って、戸口が半分になった。人が立つと、こうなる。

　わたしはそのまま藁の上に座っていた。立って迎えるほどの体でもないし、逃げるにはもう遅い。逃げるつもりなら、足跡を見た時点で戸を閉めていた。ここの戸は閉めたところで用をなさないが、閉めるという動作のほうに、こちらの返事が出る。

　出さずに座っているのが、いまのこの体でできる唯一の返事だ。

「先生」

　戸の外から声がした。夏の終わりから、この呼ばれ方だけは変わらない。

「入っても」

「戸が閉まらないから、入っても出ても同じだよ」

　ヴェイ・ザンドは、外套の雪を払ってから入ってきた。払い方が丁寧で、そのぶん時間がかかる。後ろに、娘が立っていた。

　リセは、前に見たときより背が伸びていた。伸びたというより、寝ていたぶんが戻って、背筋が起きたのだろう。

　この子はこちらを一度見てから、兄の背中の陰へ寄った。礼を言いに来た顔ではない。かといって、何も無い顔でもない。

「この町、また何かありましたか」

　男は座らずに、そう聞いた。この男はいつも疑問形から入る。

「何かって」

「戸が閉まりません。宿でも、店でも。閉めたつもりの戸が、朝には開いている」

「みんな困ってるよ」

「困っている顔をしていません。困る前の顔です。何を失ったのか分からずに、失ったぶんの手当てだけを先に始めています」

　この男は、町の顔つきを読む。読んで、原因のほうへは届かない。届かないところで止まる。そういう仕組みらしい。

「古い町だからね」

「先生。ここへ来る途中の村では、閉まりました」

　芋の皮を剥く手は、そのまま動かしつづけた。止めれば、それが答えになる。

「三年前に、うちの村で灯りが持たなくなりました」男は外套の裾を膝の上へ置いた。冬に外套の裾を膝へ置くのは、長く座るつもりの人のやり方だ。「それから四年前に、腹を継げる者がいなくなりました。順番が逆なのは、あとから数えたからです」

「数えたのかい」

「数えました。俺の父が死んだ日と、村で最初に人が凍えた日と、この夏ここで錠が開いた日と」

　この男には、人の名前を挙げる癖がある。今日はまだ一つも出ていない。名前より先に日付を並べる。これはこちらに悪い。

　夏の終わりの広場では、名前のほうが先に来た。日付を並べる人間は、次に地図を見る。地図を見る人間は、線を引いて、線の内側を潰しにかかる。

「人が死ぬと、その人が持っていったものは戻るんですか。先生」

　来た。

　この問いが来ることは、十日前から分かっていた。分かっていたのに、答えを一つに決めていない。決めないでおけば、その場のいちばん楽なほうへ転ぶ。転んだ先が、たいてい誰かの損になる。

　第一に、それは違う。戻る理由は、死とは関係がない。

　第二に、それをわたしは証明できる。わたしは生きていて、夏にここで消したものは、この町のどこかへ戻っていた。その戻っていたぶんを、十日前にもう一度使って、また消した。

　第三に、それを口に出せば、この男は「死ではないなら何なのか」を聞いてくる。

　わたしが答えられるのは、そこまでだ。わけのほうは分からない。分からないと答えれば、この男は自分で探しにかかる。探しはじめた人間が最初にやるのは、条件を一つずつ潰すことだ。

　潰す条件の中に、人が入る。

「戻らないよ」

「戻らない」

「戻らない。だから、誰を殺しても無駄だ」

　言ってから、半分だけ本当だと思った。戻らない、は嘘だ。誰を殺しても無駄だ、は本当だ。

　嘘と本当をひとつの文に入れて渡すのは、二年でうまくなった。うまくなったことのほとんどは、こういうことだ。術のほうは一度も上達していない。上達する必要が無いのだから、増えるのはこの手の技術だけになる。

　ヴェイ・ザンドはしばらく黙っていた。そのあとで笑った。笑いながら、目のふちを拭っている。

「よかった」

「よかった、かい」

「はい。俺は、あなたを殺す理由をひとつ持っていました。それが一つ減りました」

「まだあるみたいな言い方だね」

「あります」

「言ってごらん」

　男は膝の上で手を組んだ。組んだ手の甲に、ハノでは無かった傷がある。細長くて、刃物ではない道具でついたものだ。あれから、この人も働いている。

「先生は、まだ使うでしょう」

　返事をしなかった。

　答えられないほうが正しい。十日前に使ったばかりで、あれは人が焼け死ぬのを止めるためだった。同じことがまた起きれば、わたしはまた使う。

「使うたびに、誰かの家から何かが減ります。俺はそれを止めたい。止めるやり方を、俺は一つしか思いつきません」

「殺すことかい」

「はい」

「妹の前で言うことじゃないよ」

　リセが、兄の外套の裾を引いた。引き方が慣れている。この娘は、同じ場面を何度も見ている。止める癖のついた子は、止まらなかったときのことも覚えている。

　男は立ち上がって、荷から布の包みを出した。膝をついて、藁の上へ置く。

「妹が編みました。手が使えるようになったので」

「本人が来て言えばいい」

「言いません。あれは、礼を言うのを一度で済ませる子です」

　包みは開けずにおいた。開ければ、中身がわたしのために編まれたものになる。

「持って帰りな」

「先生」

「わたしは、あんたの妹の手が動くわけを知ってる。あんたのほうは知らずにいる。知らないものを渡されるのは、こっちが困るんだよ」

　包みへ目を落とし、次にこちらの手のほうを見た。

　動かない二本のことを、この男はまだ知らない。知れば、いくつか繋がってしまう。

　わたしは手を膝の下へ入れた。入れてから、これでは隠したことになると気づいた。気づいたが、出さなかった。

　二人は出ていった。足跡は、来たときのものの上に重なって、戻る形になる。行きと帰りが同じ道なので、深さだけが二倍になった。

　深いほうが先に溶ける。日が当たれば、重なったところから消えていく。

　雪は昼前にやんで、午後には溶けた。溶けたところから、また土のにおいがした。足跡は輪郭から先に崩れて、どれが誰の足のものかも分からなくなる。

　消えるのは早い。二人が来たことは、夕方には地面のどこにも残らなかった。

　夕方になって、リセの手を思い出した。裾を引いた指は、五本とも動いていた。

　包みは、藁の上に残った。