しまい手 ―― わたしが使った魔法は、世界から消える

第16話「戻っているかどうかは、撃つまで分からない」

鐘が鳴ったのは、夜がいちばん長いところだった。冬に入ってからの夜は、真ん中が厚い。厚いところで鳴らされると、音が空へぶつかって、戻りが遅れる。

　二つ、間を置いて、また二つ。それから続けざまに鳴りはじめて、鳴らし方を知らない者が代わったのが音で分かった。番を置くようになったのは今年からで、置いた人たちも、鳴らす練習まではしていない。

　納屋の戸は、錠前屋で夜を明かした日の昼には、押せばまた開くようになっていた。その戸を押したら、外がもう明るかった。明るいのは空ではなくて、坂の下のほうだ。

　トトが先に走り出して、すぐ引き返してきた。わたしの歩く速さを、この子はもう心得ている。

「錠前屋のとこ」

「人は」

「分かんない。水汲んでる人がいっぱいいる。桶、上まで回してる」

「主人は」

「見てない。おれ、前の道までしか行ってない」

　橋のあたりまで下りると、匂いで分かった。木と、布と、そのあとに油の匂いが来る。預かった荷が燃えている匂いだった。人の家の物が燃える匂いは、薪の匂いとは別のものだ。混じっているぶんだけ、鼻の奥に残る。

　火は店の裏手から出ていた。竈のある側だ。落とせない火が、夜のあいだに藁へ移ったんだろう。

　鐘は、わたしが着いたころにやんだ。鳴らす者も水を運ぶほうへ回ったらしい。鳴らし続けるより、水を運ぶほうが早い。

　人は集まっていた。集まって、桶を回して、屋根へ水をかけている。かけながら、誰も火のほうへは近づかない。近づけないのではない。近づいても何もできないだけだ。

　水は火を弱くする。弱くするだけで、消しはしない。この町の連中はそれを、この夏までは知らずにきた。知らずに済んでいたのは、火を落とせる手が近所にあったからで、その手が誰のものだったかを、いまはもう誰も言えない。

　屋根へ上がった男が、瓦を剥がして水を落としはじめた。火の回る先を切るやり方だ。手順を知っている人はいる。道具が無いのではなく、効く手が無い。

　伏せの手があれば、竈ひとつぶんの火は、掌を伏せるだけで落ちる。鍛冶の炉でも同じだ。あれを最後に使ったのは、この町の広場で、わたしだった。

「中に、まだいる」

　誰かがそう言い、続けて何人かが同じことを言った。言うだけで、誰も入らない。

「奥で寝てるはずだ。夜はいつも店にいるんだから」

「裏から回れないのか」

「裏がいちばん燃えてる」

　三人が同じことを三度言って、そのたびに誰も足を出さなかった。動かないのは薄情だからではない。入って出てこられる算段が、誰の頭にも立たないからだ。

　入り口はもう炎で、残っているのは横の細い戸だ。そこまで歩いた。膝から下が思うように運ばず、途中で二度立ち止まった。

　戸は動かない。閂が焼けて、木が膨らんで、枠に噛んでいる。体重をかけても、遊びが出ない。

　トトが横から手をかけて、体重をぜんぶ乗せた。木が鳴っただけだ。

「開かない。これ、燃えてくっついてる」

「どいてろ」

「棒持ってくる？　こじれば」

「間に合わない」

「じゃあ、どうすんの」

「わたしがやる。見てなくていい」

「見てるよ」

「なら、下がって見てろ」

「うん」

「危ないよ」

「離れてろ」

「でも」

「煙はこっちへ来る。風の下に立つな」

　わたしはこの子を後ろへ回して、戸に手を当てた。板は熱くなっていたが、まだ握れる熱さだった。

　この手には、覚えのある名前がある。この町で、夏の終わりに一度使った名前だ。使ったから、この世からは無くなった。無くなったはずのものが、坂の上の一軒では働いている。

　働いているのを、この掌で確かめてある。あの戸は、掌を押し返してきた。

　だからといって、いま撃って開く保証はどこにもない。峠の夜に、わたしは一度、無いものを撃っている。あのときは何も起きなくて、その代わりに肋を折られた。

　撃って、何も起きなければ、この戸は開かない。中の人は出てこない。

　開けば、在った証拠になる。証拠になった瞬間に、無くなる。確かめる、というのはこの場合ぜんぶ嘘で、確かめる手つきと奪う手つきが同じものだというだけの話だ。

　はっきり分かったうえで、手を置いた。分かって使うほうが、分からずに使うより悪い。悪いほうを選ぶのに、迷う時間は無かった。

　名前を言った。声には出していない。この術の名前は、いまこの世で、わたしの頭の中にしか無い。トトの頭からはとうに抜けているし、教本の紙にはインクの染みしか無い。この子と歩くようになってから、名前を運ぶ役をこの子から借りずに済む術は、これが初めてだった。

　枠の中で、木の鳴る音がした。歪んで噛んでいたものが、噛んでいない形に戻った音だった。

　戸は、指一本の力で開いた。中から煙が先に出てきて、そのあとに主人が這って出てきた。腕を焼いていて、髪の端が縮れていた。息はしていた。

　主人はわたしの足元で一度だけ口を動かした。声はほとんど出ない。

「棚の、下から二段目」

「あとにしな」

「あれは、預かりもんだ」

「燃えたよ」

「そうか」

「棚、どれが下から二段目？」

「言うな」

「なんで」

「思い出させると、探しに戻る」

　人が寄ってたかって主人を運んでいって、誰かが「戸が外れたんだ」と言った。焼けて外れたのだと、そこにいた全員が思った。

　思わない人間が一人だけ、戸のところに立っていた。掌には熱も痺れも無い。押し返してくる感じも無い。開けたのは自分だという証しが、体のどこにも出ないままだ。

　空が白むころには、火の色が変わった。赤いところが減って、下のほうだけが濃くなる。燃え方の変わり目は、見ていれば誰にでも分かる。

　夜が明けてから、火は勝手に小さくなった。燃えるものが尽きたからだ。預かった荷は、上の三段ぶんが灰になった。木札も一緒に焼けたので、どの家の何が残ったかは、明日から順に揉め事になる。

　人が減ったあとの通りは、水びたしのまま冷えていった。桶を返しに行く者と、返してもらいに来る者が同じ道ですれ違って、どちらも黙っていた。

　わたしは坂の下の石垣まで戻って、そこに座った。腰を落とすところまでは何とかなる。背中を石へ預けるのに、そこから少し時間がかかる。

　トトが芋を分けて、半分を押しつけてきた。焼けた家の前で腹が減るのは、この子だけではない。

「なんで開いたか分かる？」

「木が乾いたんだろ」

「乾いたら、もっと固くなるよ」

　この子は薪を割っている。割っている子には、乾いた木の膨らみ方が分かる。そこへは答えを返さずにおいた。

　昼過ぎに、預かり物の話を聞きに人が集まって、そのうちの誰かが言った。

「上の家の人が、下りてきてないね」

「あの人んとこは、火の心配がないからね」

「なんで」

「知らないよ。昔から、あの家だけは戸締りがちゃんとしてる」

　その夜、石垣で待っていた。待つ理由はこちらにしかない。町の誰も、待つようなものが減ったとは思っていない。

　坂の上で、戸の閉まる音がする。この町でその音がするのは一軒きりで、二晩続けて聞いている。

　その夜は、止まる音が来なかった。

　次の夜も来なかった。三日目は風が強くて、耳のほうが使えなかった。四日目に、また待った。閉める音はする。閉めたその先で止まる音のほうが、無い。

　あの人は今夜も、たぶん同じ手つきで戸を閉めている。閉めて、戸が止まらないのを見て、古いからだと思う。

　自分の掌を、火の残っているほうへ向けた。動く指と、動かない指がある。動かないほうは、あいかわらず他人のものだ。掌のほうは、やはり空のままだ。