3/15

澄んだ記憶

家の中は、外から見た印象よりもずっと整っていた。

蔦は窓の外側で止まり、内側にはほとんど入り込んでいない。小さな机と椅子、壁際には簡素な棚。どれも古いが、丁寧に使われているのがわかる。

少女は先に立って歩き出す。

足取りはゆっくりだが、迷いはない。

その顔には、薄い布が巻かれていた。

目元を隠すように、丁寧に。

「座って」

そう言いながら、彼女は机に軽く手を触れ、位置を確かめるように指を滑らせた。

僕はその向かいの椅子に腰を下ろす。

わずかな沈黙。

外の森の音が、遠くに聞こえる。

少女は顔をこちらに向ける。

布の奥の視線が、こちらに向けられている気がした。

「……あの歌」

不意に、彼女が口を開いた。

「どこで覚えたの？」

「さあ」

僕は肩をすくめる。

「旅の途中で、なんとなく覚えた。前から知ってた気もするけど」

少女は少しだけ首を傾ける。

その仕草は、相手の気配を探るようでもあり、言葉の重さを測っているようでもあった。

「……その歌」

小さく息を吸って、続ける。

「母が歌ってた」

静かな声だった。

けれど、確かな重さがあった。

僕は少しだけ目を細める。

「そうなんだ」

「よく、あの人……歌ってたの」

言葉を選ぶように、少し間を置く。

「歌うときだけ、少し遠くを見るの」

彼女はそう言って、布に覆われた目元に指先を触れる。

「ここじゃないどこかを、見てるみたいで」

静かな沈黙。

「……それで、いなくなった」

ぽつりと落ちた言葉は、軽くはなかった。

「いなくなった？」

思わず、聞き返す。

少女はすぐには答えなかった。

指先で机の縁をなぞり、そのままゆっくりと手を離す。

「……よく、覚えてないの」

小さく、そう言った。

「母がいなくなった日のこと」

言葉は途切れがちで、慎重に選ばれているようだった。

「気づいたら、もういなくて」

一瞬だけ、息が止まる。

「……でも」

少女の指が、わずかに宙を探るように動く。

「歌だけ、残ってる」

その言葉のあと、ほんの短い沈黙。

「思い出そうとすると——」

彼女は、布の上から目元を押さえる。

「少しだけ、見えるの」

かすかに、声が揺れる。

「光の中で、誰かが立ってて」

言葉を探すように、ゆっくりと続ける。

「顔は、よく見えないのに」

「……笑ってる気がするの」

その像は、すぐに崩れる。

「すぐに、霞んで……消えちゃうけど」

静けさが戻る。

僕は何も言わない。

少女も、それ以上は続けなかった。

やがて、ゆっくりと立ち上がる。

「その代わりに——」

部屋の隅へと歩いていく。

あの石とは別の、小さな箱の前で足を止めた。

膝を折り、蓋に触れる。

ためらいはなかった。

静かに開く。

中から取り出したのは、ひとつの石だった。

手のひらに収まるほどの大きさ。

光を受けて、深い紫に近い色をたたえている。

ただの色ではない。

奥に沈むような、どこか吸い込まれるような光だった。

少女はそれを、大事に包むように両手で持つ。

「これが、残ってたの」

そう言って、少しだけこちらへ差し出す。

「母のもの、だと思う」

断言はしない。

けれど、その声音には迷いがなかった。

僕は石を見つめる。

不思議と目を離しにくい。

ただの鉱石にしては、妙に——存在感がある。

少女は布越しに、その石へと顔を向ける。

まるで、見ているかのように。

「歌ってたときと、同じ感じがするの」

静かに言う。

「これに触れると、少しだけ……わかる気がする」

何が、とは言わない。

けれど、その言葉の先にあるものは、はっきりしていた。

記憶の代わり。

あるいは——残された“何か”。

少女は石を胸元に引き寄せる。

少しの沈黙。

それから、ゆっくりと顔を上げる。

「さっきの歌、もう一度歌える？」

その声は、確かめるようでもあり、どこか祈るようでもあった。

それに混じって、ほんのわずかに——弾むような響きがあった。

まるで、訪れた客を迎えるような。

この静かな家に、誰かが来たことを喜んでいるような。

布の奥の視線が、まっすぐこちらに向いている気がする。

僕は一瞬だけ考えて、頷く。

「いいけど」

「……少しだけでいいから」

僕は目を閉じ、息を吸う。

そして、もう一度——歌いはじめた。