残花葬送 ー世界から消す未来を、君と花束にするー

二.名前のない君を、残す方法

妹が増えるたびに

湊は、誰もいない場所を見ていた。

「どこにいる」

　夜一が聞く。

「あそこ」

　湊が指した。

　季節外れの向日葵。そのすぐ横。

　砂の上には、何もない。

「笑ってる」

「誰が」

「みなみ」

　夜一には見えない。

　だから、見えるふりもしなかった。

　確かめられるのは、湊の視線の角度と、瞬きの間隔。さっきまで強張っていた口元が、少しだけ緩んでいること。

　それだけだ。

「どれくらいの背だ」

　湊は、自分の肩より少し下へ手をやった。

「このくらい」

「服は」

「黄色っぽい」

「靴は」

　湊の視線が足元へ落ちる。

「履いてない」

　夜一は砂を見る。

　向日葵のそばから続く、小さな裸足の足跡。

「髪は」

「……分からない」

「顔は」

　湊は少し考えた。

「みなみだって、分かる」

「どんな顔だ」

「……分からない」

　分かる。

　なのに、言葉にはできない。

「名前だけ分かる？」

「違う」

　湊が少し強く言った。

「みなみだよ」

　夜一は、それ以上聞かなかった。

「マシロ」

「何」

「見えるか」

　マシロは向日葵へ鼻を近づけた。

　黄色い花。

　黒い泥。

　小さな足跡。

　しばらくして、顔を上げる。

「分からない」

「いる感じは」

「聞き方が雑」

「なら、好きに答えろ」

　マシロは少し考えた。

「近い」

「何が」

　答えはなかった。

　そのとき、湊の顔がふっと緩んだ。

「みなみが」

「何だ」

「帰ろって」

「何て」

「お兄ちゃん、おうち帰ろって」

　幼い言葉だった。

　呪いでもない。

　脅しでもない。

　ただ、家へ帰りたい子どもの言葉。

「一緒に帰れる？」

　湊が夜一を見る。

「まず、お前が帰る」

「みなみも？」

「まだ何も決めてない」

「でも、見つかった」

「お前にはな」

「じゃあ」

「まず帰る」

　夜一は同じ言葉を繰り返した。

　連れて帰るとも。

　消すとも。

　言わなかった。

　　　　　　　　　　◇

　駅へ向かう途中、夜一は何度か後ろを振り返った。

　誰もいない。

「湊」

「何」

「まだいるか」

「いる」

「どこ」

　湊は自分の右側を指した。

　誰もいない歩道。

「歩いてる？」

「うん」

「足は見える？」

「見える」

「足跡は」

　夜一は地面を見る。

　湊。

　夜一。

　環。

　マシロ。

　四人分。

　それだけだった。

「ない」

　夜一が言う。

「でも、いる」

「分かった」

　否定はしない。

　確認できないだけだ。

　　　　　　　　　　◇

　駅へ入る。

　改札の前で、湊が止まった。

「どうした」

「みなみ」

「何」

「切符ない」

「必要なのか」

　湊は誰もいない隣を見る。

「分からない」

「お前もか」

「だって、みなみだから」

「説明になってない」

　マシロが改札を見る。

「花は切符を買う？」

「お前も買え」

「私は人間？」

「今その話をするな」

「便利」

　環は二人のやり取りを無視して端末を操作した。

「移動時刻と位置を保存します」

「そこまでやるか」

「今だからやります」

　環は湊を見る。

「何か変化したら言ってください」

「はい」

「見えなくなった場合も」

　湊の表情が少し曇った。

「……はい」

　　　　　　　　　　◇

　電車の中。

　湊は窓際へ座った。

　隣を一席だけ空けて。

「そこにいるのか」

　夜一が聞く。

「うん」

　誰もいない席。

　湊は自然に、そこへ身体を寄せないようにしていた。

　昔から誰かの場所だったように。

　環は端末を見ている。

「久世さん」

「何だ」

「これ」

　画面を向ける。

　海岸へ到着した直後の写真。

　湊が水筒を持っている。

　青い水筒。

　次の写真。

　同じ水筒。

　ただし、柄の線だけが黄色く見える。

「撮影条件は」

「ほぼ同じです」

「光か」

「可能性はあります」

「端末の補正」

「それも否定できません」

「今は」

「記録だけ残します」

　環は撮影時刻を書き出した。

　端末だけではなく、紙へ。

「電子記録が信用できない？」

　夜一が聞く。

「両方残すだけです」

「慎重だな」

「あなたが雑なんです」

「俺も書いてる」

「字が読みにくい」

「内容は読める」

「ぎりぎりです」

　マシロが夜一の記録帳を覗く。

「本当に読みにくい」

「お前まで言うな」

　湊が小さく笑った。

　それから、誰もいない隣へ顔を向ける。

　また笑う。

　その相手だけは。

　夜一には見えなかった。

　　　　　　　　　　◇

　高瀬家へ着いたのは夕方だった。

　夏帆が玄関を開ける。

「おかえ――」

　途中で声が止まった。

　湊。

　夜一。

　環。

　マシロ。

　その間。

　誰もいない場所へ、夏帆の目が一瞬だけ止まった。

「どうしました」

　夜一が聞く。

「いえ」

　夏帆は額へ手を当てる。

「何でもありません」

「みなみも帰ってきた」

　湊が言った。

　夏帆の表情が固まる。

「湊」

「ここにいる」

　湊が隣を指した。

　夏帆には、何も見えていない。

　それでも。

　湊が玄関へ入った、その一歩あと。

「靴、脱ぎなさい」

　夏帆が言った。

　全員が止まった。

　夏帆自身も。

「……今」

　自分の口元へ手を当てる。

「誰に言ったんでしょう」

　湊が小さく言う。

「みなみ」

「違う」

　夏帆は反射的に否定した。

　だが、声に力はなかった。

「そんな子は――」

　その先が続かない。

　夜一は何も言わず、玄関へ目をやった。

　傘立て。

　黄色い小さな傘が一本ある。

「これ」

　夏帆も見る。

「……ありましたっけ」

「見覚えは」

「あるような」

　一度、息を止める。

「ないような……」

　　　　　　　　　　◇

　洗面所。

　歯ブラシが二本並んでいた。

　湊の青いもの。

　その隣に、黄色。

　新品ではない。

　毛先が開いている。

「これは」

　夏帆が手を伸ばしかけ、途中で止めた。

「私が買った？」

「覚えてませんか」

「分からない」

　夜一は記録帳を開く。

　黄色い傘。

　子ども用歯ブラシ。

　新たに確認。

　そこまで書いて、筆が止まった。

　増加。

　そう書こうとして。

　やめる。

　昨日、自分たちが家全体を記録したわけではない。

　昨日なかったと、確定できる物だけではない。

「増えた、とはまだ書けないな」

　環が横から言った。

「ああ」

「存在確認時刻だけ」

　夜一は書き直した。

　　　　　　　　　　◇

　リビング。

　夜一は、これまでの記録を見返した。

　サンダル。

　ヘアゴム。

　身長線。

　後から現れた向日葵の絵。

　海岸で現れた向日葵。

　そして今日確認した、傘と歯ブラシ。

　みなみに結びつきそうなものばかりが並んでいる。

「環」

「何です」

「俺たち」

　夜一は記録帳を見る。

「増えた方ばかり見てる」

　環の手が止まった。

「何を言いたいんです」

「減ってる方を」

　一拍。

「確認してない」

　環はすぐには答えなかった。

　代わりに、部屋を見る。

　棚。

　時計。

　本。

　家具。

　写真。

「相関はまだ確認されていません」

　声は冷静だった。

「何かが増えれば別の何かが減る、と決まったわけではありません」

「分かってる」

「同時に起きているだけかもしれない」

「それも分かってる」

　夜一は部屋を見回す。

「だから」

「両方見る」

　環は鞄からカメラを取り出した。

「今から、可能な範囲で家の中を記録します」

「全部？」

　夏帆が聞く。

「比較できるようにするためです」

「何のために」

　環は一瞬考える。

「次に何か変わったとき」

　一拍。

「変化前と比較するために」

　夏帆の顔が強張る。

「この家、変わるんですか」

「すでに変化が起きている可能性があります」

　環が答えた。

「断定はできません」

　夜一が横から言う。

「ただ」

　黄色い傘を見る。

「確認しない理由もない」

　環は撮影を始めた。

　棚。

　壁。

　食器棚。

　冷蔵庫。

　時計。

　窓。

　写真立て。

「時刻」

　夜一が言う。

「入ってます」

「紙にも」

　環は一度、夜一を見た。

　それから手帳を開く。

「午後五時十二分」

「細かいな」

「必要です」

　夜一も同じ時刻を書いた。

　　　　　　　　　　◇

　棚に並ぶ写真を、一枚ずつ確認していく。

「ここ」

　夜一の手が止まった。

「何ですか」

　夏帆が隣へ来る。

「前に来たとき」

　夜一は空いた場所を指す。

「湊の入学式の写真があった」

　夏帆は棚を見る。

「入学式……」

　声が止まる。

「ありました？」

「俺は見た」

「私」

　夏帆は眉間へ手を当てた。

「入学式には行きました」

「誰と」

「湊と」

「写真は」

「撮った」

　一拍。

「……気がします」

　夜一は夏帆を見る。

「気がする？」

「はい」

　夏帆の顔から、少しずつ血の気が引いていく。

「写真を撮ったかどうかくらい」

　喉が鳴る。

「普通なら、覚えてるはずなのに」

　夜一は記録帳へ書いた。

　入学式写真――現在位置で確認できず。

　夏帆――撮影記憶の確信低下。

　消失。

　とは、まだ書かない。

　　　　　　　　　　◇

　リビングの隅で、マシロが鼻を鳴らした。

「夜一」

「何」

「みなみは濃くなってる」

「分かるのか」

「匂い」

「どんな」

「甘い」

　少し間。

「でも」

「何だ」

「家が薄い」

　夜一は眉を寄せた。

「どういう意味だ」

「そのまま」

「説明になってない」

「分からないから」

　夜一は、それ以上聞かなかった。

　マシロ自身にも、意味までは分かっていない。

　ただ。

　髪に咲く青い花は、海岸にいたときより一輪増えていた。

　　　　　　　　　　◇

　台所。

　湊が、誰もいない椅子を見る。

「みなみ、お腹すいた？」

「何て言った」

　夜一が聞く。

「お腹すいたって」

「何が食べたい」

　湊が、誰もいない場所へ聞いた。

「アイス」

「誰が言った」

「みなみ」

　湊は冷凍庫を開けた。

　中には、同じアイスが二本入っていた。

「二本？」

　夏帆が言う。

「買ったのか」

　夜一が聞く。

「一本だったと思います」

「思う？」

「湊の分だけ買った……はずです」

「レシートは」

「捨てたと思います」

　夏帆は二本のアイスを見つめる。

「でも」

「何だ」

「二本買ったような気もする」

　夜一は記録帳を開く。

　アイス――二本確認。

　購入本数――不明。

　湊は嬉しそうに一本を取り出した。

「みなみ、同じの好きだった」

「違う」

　夏帆が言った。

　全員が彼女を見る。

　夏帆自身が、誰より驚いていた。

「今」

　自分の唇へ触れる。

「私、何を」

「何が違う」

　夜一が聞く。

「分かりません」

「何か知ってる？」

「分からない」

　夏帆は誰もいない椅子を見る。

「でも」

　言葉が止まる。

「あの子――」

　夜一が顔を上げた。

「誰だ」

「……分からない」

　夏帆は頭を押さえた。

「何で、今」

　震えた息。

「あの子って」

　誰も答えられなかった。

　　　　　　　　　　◇

　環の端末が短く震えた。

　画面を開いた環の表情が止まる。

「久世さん」

「何だ」

「五年前の紙記録。一部が見つかりました」

「内容は」

「破損しています」

　環が画面を見せる。

　古い文書。

　焼け焦げた端。

　滲んだ文字。

　読めるのは、一行の途中までだった。

　対象：未成立――

　そこで途切れている。

「続きは」

「ありません」

「誰の記録だ」

「担当者欄は欠落しています」

「処置内容」

「判読不能」

「未成立って何だ」

「分かりません」

　環は画面を閉じなかった。

「現在の花局規定に、完全一致する分類はありません」

「昔は」

「照会中です」

「五年前には使ってた？」

「それも、まだ確認できていません」

　夜一は画面の文字を見る。

　未成立。

　それ以上の意味は、まだ与えなかった。

　　　　　　　　　　◇

　湊はアイスを一本、自分で開けた。

　もう一本を。

　誰もいない椅子の前へ置く。

「はい、みなみ」

　夜一たちには。

　そこに誰もいない。

　湊だけが笑っている。

「同じの好きだった」

　夏帆が唇を噛む。

　そのとき。

　誰も触れていないアイスの表面が、少し崩れた。

　角が丸くなる。

　さらに。

　もう少し。

　まるで、小さくかじられたように。

　環がすぐに撮影する。

　夜一は時刻を書く。

　マシロが鼻を押さえた。

「甘い」

「アイスが？」

「違う」

　夜一は聞かなかった。

　直後。

　棚の方で。

　ことり。

　小さな音がした。

　写真立てが一つ倒れている。

　夜一が拾った。

　中の写真。

　若い夏帆。

　公園らしい場所。

　隣には。

　誰もいない。

　夜一の目が止まる。

「これ」

「何ですか」

　夏帆が近づく。

「最初に来たとき」

　一拍。

「ここに湊が写ってた」

　夏帆の顔が固まる。

「……そうでした？」

「環」

「分かってます」

　環が端末を開いた。

　午後五時十二分。

　この部屋へ戻ってすぐ撮影した棚。

　同じ写真立て。

　拡大する。

　若い夏帆。

　その隣に。

　幼い湊が笑っている。

　全員が黙った。

　夜一は、今手に持っている写真を見る。

　夏帆だけ。

　環の端末を見る。

　そこには。

　まだ湊がいる。

「外に残した記録は」

　夜一が言う。

「保持されています」

　環が答えた。

　一拍。

「現時点では」

　夜一が彼女を見る。

「現時点？」

「この先も保持されるとは」

　環は画面から目を離さない。

「まだ言えません」

　夜一は湊を見る。

　本人は、すぐそこにいる。

　アイスを食べている。

　息をしている。

　こちらを見ている。

「何」

　湊が聞く。

「何でもない」

「嘘？」

　マシロが言う。

「今は黙ってろ」

「顔が違う」

「顔で決めるな」

　マシロは口を閉じた。

　夜一は記録帳を開く。

　これまでの頁。

　みなみに関係する痕跡。

　サンダル。

　ヘアゴム。

　傘。

　歯ブラシ。

　アイス。

　向日葵。

　その隣に、新しい欄を作った。

【減少・欠落候補】

　入学式写真――現在確認できず。

　湊が写っていた写真――一枚、現在状態から欠落。

　夏帆の記憶――一部確信低下。

　そして。

【外部記録】

　湊の写る過去画像――現時点で保持。

　夜一は一度、筆を止めた。

　増えた。

　減った。

　まだ、その二つが交換なのか。

　同じ原因なのか。

　偶然重なっただけなのか。

　何も分からない。

　だから。

　数を合わせなかった。

　因果も書かなかった。

　ただ。

　同じ頁に。

　二つの欄を作った。

　増えたもの。

　減ったもの。

　夜一は初めて。

　その両方を。

　同時に見ることにした。