残花葬送 ー世界から消す未来を、君と花束にするー

二.名前のない君を、残す方法

まだ存在しなかった靴

翌朝。

　夜明堂のカウンターには、黄色いサンダル、黒い泥のサンプル、枯れた向日葵、海辺の写真、自由研究のコピーが並んでいた。

　呼び鈴が鳴る。

　入ってきたのは朝比奈環だった。

「コーヒーは」

　夜一が聞く。

「牛乳多めで」

「蜂蜜は」

　横からマシロが口を挟む。

「いらない」

「信用できない」

「何を基準に？」

　環は答えず、鞄から薄いファイルを取り出した。

「泥の分析結果です」

　カウンターへ広げる。

「塩分濃度、貝殻片の混入、砂質。海岸由来の可能性が高い」

「どこの海か分かるか」

「そこまでは絞れません」

　夜一はファイルへ目を落とした。

　数値と分類が並んでいる。

　断定は、どこにもない。

「サンダルも食べれば分かるかもしれない」

　マシロが言った。

「駄目だ」

「一口だけ」

「靴を食うな」

「泥は食べない」

「そういう問題じゃない」

　夜一はサンダルを黒い布から出さないまま、環の方へ押した。

「これも調べられるか」

「型番とロゴがあります」

　環はサンダルを裏返し、底にある小さな刻印を確認した。

　携帯端末で照会する。

　しばらくして、その指が止まった。

「久世さん」

「何だ」

「このモデルの発売時期ですが」

　環が画面を見せる。

「去年の十月です」

　夜一は目を細めた。

「湊の記憶では」

「去年の八月に、みなみと海へ行った」

　環が続ける。

「二か月、合いません」

　沈黙。

　マシロがサンダルを覗き込む。

「使ってる」

　夜一も底を見る。

　踵の擦れ。

　柔らかくなった生地。

　新品ではない。

　誰かが実際に履いた形跡がある。

「使用痕はあるのに、その夏にはまだ売っていない」

「靴が嘘をついてる？」

　マシロが聞く。

「分からない」

　夜一は即答した。

「物が嘘をつくとは限らない。ただ、順番の方が合ってない可能性はある」

　環がファイルを閉じた。

「もう一つあります」

　声の調子が少し変わる。

「五年前、高瀬家の周辺で小規模な残花事案が発生しています」

　夜一が顔を上げた。

「詳細は」

「案件番号あり。発生地点あり。処置完了記録もあります」

　環はページをめくる手を止めた。

　いつもより、少し長く。

「ただし、対象の詳細だけが閲覧制限です」

「花局が消した？」

「まだ、そう決めないでください」

　環の声が硬くなる。

「電子記録と紙記録の内容が違います。担当者欄も空白。私にも分かりません」

「お前らの記録だろ」

「私の記録ではありません」

　環はそれ以上言わなかった。

　夜一も追及しない。

　隠している顔ではない。

　知らないことを、知らないと言っている。

　今はそれでいい。

　夜一は海辺の写真をカウンターへ置いた。

　遠くに白い建物があり、その先に小さな赤いものが写っている。

　灯台にも見えた。

「場所を絞る」

　地図を広げる。

　昨夜、夏帆から聞いたことを一つずつ書き出した。

　海へ行った記憶はある。

　赤い灯台にも見覚えがある。

　ただし。

　いつ。

　どこへ。

　誰と。

　そこだけが抜けている。

　写真の背景と地図を照らし合わせ、候補を一つずつ消していく。

　マシロはその横で写真を眺め、ときどき鼻を近づけた。

「海」

「それは分かってる」

「苦い」

「場所は」

「分からない」

「役に立たないな」

「花屋も」

「俺は調べてる」

「私も嗅いでる」

「そうか」

「そう」

　夜一は地図へ戻った。

　候補は三か所。

　夏帆へ電話で確認すると、そのうち一か所だけ、赤い灯台に見覚えがあるという。

　だが、場所の名前までは思い出せなかった。

　地図上で距離を測る。

「遠いな」

　高瀬家から、電車で二時間以上。

「十歳の子どもが一人で行く距離じゃない」

　夜一が言う。

「大人が連れていった」

　マシロが答える。

「なら、その大人は誰だ」

「夏帆？」

「本人には、その記憶がない」

　マシロは写真を見る。

　何も言わなかった。

　夜一も、その先は決めなかった。

　　　　　　　　　　◇

　午後。

　湊が学校帰りに夜明堂へやって来た。

　ランドセルを背負ったまま、いつもの椅子へ座る。

　夜一は黄色いサンダルをカウンターへ置いた。

「これ、お前が海へ行った夏には、まだ売ってなかった」

　湊は黙った。

「発売は去年の十月。お前の記憶では八月だ」

　視線がサンダルへ落ちる。

「でも」

　小さな声。

「みなみのです」

「それは覚えてるのか」

「覚えてる」

「みなみが、これを履いてるところは」

　湊は答えなかった。

　夜一は待った。

　急かさない。

　湊はサンダルを見つめたまま眉を寄せる。

「……分からない」

「履いてる姿は思い出せない」

「うん」

「なのに、みなみの靴だとは分かる」

「分かる」

　今度は迷わなかった。

　夜一は海辺の写真を横へ置いた。

「海で何をした」

「泳いだ」

「他には」

「花火した。アイスも買った」

「何個」

「二個」

「誰の分だ」

「僕と、みなみ」

「海へどうやって行った」

　湊の口が止まる。

「電車か。車か」

「……分からない」

「泊まった場所は」

「分からない」

「ホテル？」

「分からない」

「家から海まで、どれくらいかかった」

「分からない」

「誰と行った」

「みなみ」

「大人は」

　湊は首を横に振った。

「分からない」

　夜一はそこで口を閉じた。

　これ以上聞いても、同じところを回るだけだ。

　湊の記憶には海がある。

　向日葵がある。

　花火がある。

　二つのアイスがある。

　その中に、みなみがいる。

　だが。

　そこへ行く道がない。

　帰ってきた記憶もない。

　夏の中だけが、前後から切り離されて残っている。

「僕」

　湊が言った。

「はい」

　自分で言い直してから、少し俯く。

「僕、変ですか」

「変だな」

　湊の顔が曇った。

「でも、お前が嘘をついてるとは言ってない」

　顔が上がる。

「覚えてないものを、覚えてるふりするな」

「……うん」

「分からないなら、分からないでいい」

「それで、みなみを探せる？」

「知らない」

「知らない？」

「分からないものを、分かったことにするよりは近づける」

　湊はしばらく夜一を見ていた。

　やがて、小さく頷く。

　そのとき、マシロの髪に薄青い花が一輪咲いた。

「何だ」

　夜一が聞く。

「知らない」

「お前もか」

「分からないものを、分かったことにするなと言った」

「聞いてたのか」

「近いから」

「そうだな」

　湊が、ほんの少し笑った。

　　　　　　　　　　◇

　湊が帰ったあと、店はまた静かになった。

　夜一はカウンターへ証拠を並べ直す。

　サンダル。

　写真。

　泥。

　自由研究。

　向日葵。

　これまでなら、こう考えていた。

　みなみは存在した。

　その後、何者かが記録と記憶だけを消した。

　だが。

　サンダルの発売時期が、その順番と噛み合わない。

「後から増えた？」

　マシロが言った。

「何が」

「妹の痕跡」

　夜一は黄色いサンダルを見る。

　消されたのではなく。

　増えている。

　その可能性を、初めて仮説として置いた。

　過去にあったものが消えたのではなく。

　昨日まで存在しなかった過去が、あとから現在へ痕跡を伸ばしている。

　もしそうなら。

　これは、単に「消えた妹を探す」話ではない。

　だが。

　まだ仮説にすぎない。

「分からない」

　夜一は言った。

「そう」

　マシロも、それ以上は続けなかった。

　夜一はサンダルを黒い布へ戻そうとした。

　そこで指が止まる。

「マシロ」

「何」

「これ、昨日あったか」

　黄色いサンダルの内側。

　油性ペンで書かれた、

　――みなみ。

　そのすぐ隣に。

　小さな向日葵が描かれていた。

　丸い中心。

　その周囲を囲む、不揃いな花弁。

　子どもが描いたような絵だった。

　夜一は昨日の記憶を探る。

　文字は見た。

　何度も確認した。

　だが、こんな絵は見ていない。

　マシロが顔を近づける。

「知らない」

「環」

　環が端末から顔を上げた。

「何です」

「昨日の記録を出せ」

　環は何も聞かず、撮影データを開いた。

　高瀬家の玄関。

　靴箱からサンダルを取り出した直後の写真。

　拡大する。

　黄色い内側。

　少し滲んだ文字。

　――みなみ。

　それだけだった。

　向日葵はない。

「誰か触ったか」

「夜明堂へ持ち込んでからは、あなたと私とマシロだけです」

「監視記録は」

「残っています」

「描いた人間は」

　環が端末を操作する。

　数十秒。

「確認できません」

　夜一は実物を見る。

　向日葵はある。

　昨日の写真にはない。

「インクを調べられるか」

「できます」

　環が手を伸ばす。

　その前に、マシロが絵へ鼻を近づけた。

「マシロ」

「食べない」

「まだ何も言ってない」

「言う顔だった」

「顔で決めるな」

「夜一も私に言う」

「何を」

「食べる顔だって」

　夜一は黙った。

「同じ」

「今はそれどころじゃない」

「便利」

　マシロは向日葵の絵を見つめた。

「どうだ」

「新しい」

「インクが？」

「分からない」

　マシロは首を横に振る。

「じゃあ、何が」

　少し間があった。

「昨日より」

　マシロが言う。

「ここにいる」

　夜一は彼女を見る。

「誰が」

　マシロは答えなかった。

　ただ、黄色いサンダルを見る。

　そこに書かれた名前を。

　夜一も、それ以上は聞かなかった。

　実物を見る。

　昨日の写真を見る。

　もう一度、実物へ戻る。

　黄色いサンダル。

　滲んだ「みなみ」の三文字。

　その隣にある、小さな向日葵。

　昨日撮った写真には。

　その花だけが。

　どこにもなかった。