残花葬送 ー世界から消す未来を、君と花束にするー

百二十七人のマシロ

　白い扉の鍵が。

　内側から。

　ゆっくりと外れた。

　かちり。

　小さな音だった。

　だが、その音と同時に、食卓を満たしていた朝の匂いが消えた。

　味噌汁。

　焼き魚。

　洗いたての布。

　家族の生活を思わせる匂いが途切れ。

　代わりに。

　湿った土。

　鉄。

　燃え残った灰。

　夜一が幼いころから知っている、地下温室の匂いが流れ込んできた。

「開けるぞ」

　夜一は取っ手へ手をかけた。

　マシロが隣に立つ。

　黒糸は、二人の手首をつないだまま。

「切れたら」

「引け」

「夜一が切ったら？」

「お前が引け」

「どちらも落ちたら」

「そのとき考える」

「遅い」

「今はそれしかない」

　扉を開く。

　冷たい空気が押し寄せた。

　　　　　　　　　　◇

　扉の向こうにあったのは。

　地下温室だった。

　夜明堂の地下にあるものと、よく似ている。

　高い天井。

　錆びた鉄骨。

　曇ったガラス。

　床一面を覆う黒い土。

　壁際には長い作業台が置かれ、その上へ花鋏、灰瓶、黒糸、古い記録帳が並んでいる。

　夜一が。

　幼いころから見慣れていた道具。

　違うのは。

　温室の中央に、巨大な樹が生えていることだった。

　白い幹。

　青い葉。

　透明な花。

　黒い棘。

　伊吹家のすべてが、一つの樹へ接ぎ木されている。

　枝の先には、小さな景色が実っていた。

　母親のいる食卓。

　健康な父親。

　凪と遊ぶ澄花。

　火事から逃げ切った小春。

　人間として成長するマシロ。

　誰も失われなかった未来。

　どの実も。

　宝石のように美しかった。

「綺麗」

　マシロが言う。

「怖い？」

「ああ」

「夜一も？」

「ああ」

　樹の根元に。

　一人の男が座っていた。

　黒いシャツ。

　灰色の髪。

　伸びた無精髭。

　痩せた顔。

　右目に残る古い傷。

　五年前に姿を消したときと。

　ほとんど変わっていない。

　久世黎明。

　夜一の父親だった。

「遅かったな、夜一」

　男は言った。

　夜一は何も答えなかった。

　言いたいことが多すぎた。

　どこにいた。

　なぜ消えた。

　伊吹家に何をした。

　小春をなぜここへ呼んだ。

　マシロを何のために作った。

　どれを先に聞いても。

　別の何かを後回しにする気がした。

　だから夜一は歩いた。

　父親の前まで。

　そして。

　殴った。

　乾いた音が温室へ響く。

　黎明の顔が横を向いた。

　唇から血が落ちる。

「挨拶としては悪くない」

「墓よりは殴りやすい」

「死んでいると思っていたか」

「そうなら、まだましだった」

　黎明は口元の血を親指で拭った。

　怒らない。

　驚きもしない。

　その態度が。

　夜一をさらに苛立たせる。

「何でここにいる」

「説明すると長い」

「短くしろ」

「残花になった」

　夜一の拳が止まる。

「何」

「正確には、生きた身体を捨て、世界花の根へ人格を移した」

「死んだのか」

「医学的には」

「どっちだ」

「どちらでもある」

「ふざけるな」

「ふざけてはいない」

　黎明は樹の幹へ背を預けた。

　その身体の一部から。

　白い根が伸びている。

　背中。

　脇腹。

　右腕。

　根は幹とつながり、ゆっくり脈打っていた。

　もう完全な人間ではない。

「お父さん」

　小春が夜一の後ろから顔を出した。

　黎明の表情が。

　僅かに緩む。

「小春」

「お兄ちゃん、怒ってる」

「見れば分かる」

「謝った方がいいよ」

「そうだな」

　黎明は夜一を見る。

「悪かった」

　夜一は再び殴ろうとした。

　マシロが袖を掴む。

「一度でいい」

「よくない」

「話が進まない」

「殴る方が早い」

「答えは出ない」

「気分は少しましになる」

「効率が悪い」

　黎明が小さく笑った。

「お前がマシロか」

　マシロの表情が消える。

　夜一の袖を掴む手に、力が入った。

「知っているくせに」

「直接会うのは初めてだ」

「私を作った？」

「作った、という言い方は正確ではない」

「では？」

「束ねた」

　マシロの白い髪へ。

　黒い蕾が一つ生まれた。

　夜一は父を見る。

「言い方を選べ」

「事実だ」

「事実なら、何を言ってもいいわけじゃない」

　以前。

　夜一がマシロへ言った言葉だった。

　マシロが一瞬、夜一を見る。

　黎明も。

　それに気づいたようだった。

「少しは人間らしくなったな」

「最初から人間だ」

　夜一が言う。

　黎明はすぐには答えなかった。

　その沈黙だけで。

　夜一の怒りが膨らむ。

「違うと言うなら、今度こそ殴る」

「人間という言葉の定義による」

「殴る」

「待て」

　マシロが止めた。

「私が聞く」

　彼女は夜一の前へ出る。

　黎明と向かい合う。

「私は何」

「花守マシロ」

「名前ではなく」

「名前も答えの一部だ」

「逃げるな」

「夜一に似たな」

「嫌だ」

「ひどいな」

「質問に答えろ」

　マシロの声は平静だった。

　だが。

　髪に咲く花々は、すべて閉じかけている。

　彼女自身が恐れている。

　彼女の中にいる、無数の人生も。

　黎明は長く息を吐いた。

「お前は、複数の人花を一つの人格として定着させるために作られた器だ」

「器」

「伊吹家のような事件は、一つではない」

　黎明は樹の枝を見上げる。

「生まれなかった子ども。帰らなかった母親。救われなかった恋人。戦争から戻らなかった兵士」

　透明な実の中で。

　無数の人影が動く。

「選ばれなかった未来の中で、人格を持つまで育った存在」

「花局は」

　マシロが尋ねる。

「それらを危険な残花として剪定してきた」

「消した？」

「多くは」

「私は、その残り？」

「一部だ」

　マシロの瞳が揺れる。

「何人」

「正確な数は分からない」

「数えなかった？」

「数えられなかった」

「何人」

　黎明は黙る。

　温室の奥で。

　誰かの泣き声がした。

　子ども。

　老人。

　女。

　男。

　複数の声が重なり。

　一つの風のように樹を揺らす。

「最初は」

　黎明が言った。

「百二十七」

　温室が静まり返った。

　澄花が息を呑む。

　凪はマシロを見る。

　百二十七人。

　百二十七の。

　選ばれなかった人生。

　泣いた者。

　愛した者。

　生きたかった者。

　誰かに呼ばれたかった者。

　それらが。

　今の少女の中にいる。

「今は」

　マシロが尋ねる。

「増減している」

「食花するたび？」

「ああ」

「私は」

　マシロは自分の胸元へ触れる。

「一人ではない」

「そうだ」

「では、私の言葉は」

　夜一は無意識に。

　黒糸を握っていた。

「今のお前のものだ」

　黎明が答える。

「どうして言い切れる」

「百二十七人が同時に話しているわけではない」

「混ざっている」

「混ざっていても、選んでいるのは現在のお前だ」

　マシロは反応しなかった。

　髪の黒い蕾が。

　少しだけ膨らむ。

「都合がいい」

「そうかもしれない」

「私が苦しんでいても」

　マシロは黎明を見る。

「実験は成功したと言える」

「成功だとは思っていない」

「失敗？」

「それも違う」

「また、どちらでもない」

「人間も同じだ」

　黎明はマシロを見る。

「誰も、自分一人だけでできてはいない」

「何」

「親の言葉。友人の癖。死者の記憶。愛された経験。傷つけられた記憶」

　樹の枝に実った景色が揺れる。

「すべてが混ざって人格になる」

「私は、その比率が違うだけ？」

「構造は似ている」

「なら」

　マシロの声が少し低くなる。

「なぜ私は花を食べる」

　黎明は答えない。

「食べなければ？」

「定着が弱くなる」

「薄くなる？」

「ああ」

「消える？」

　黎明は。

　一瞬だけ。

　夜一を見た。

「最終的には」

　夜一は父の胸倉を掴んだ。

「何で黙ってた」

「お前には話していない」

「それを黙ってたと言う」

「知れば、マシロを残すために残花を集めただろう」

「当たり前だ」

「だから言わなかった」

「勝手に決めるな」

「お前は選べない」

　夜一の目が細くなる。

「何だと」

「妹を救えなかった罪悪感で、目の前の一人を世界より重く数える」

　黎明の声は低く。

　静かだった。

「今もそうだ」

　夜一の拳に力が入る。

「違う」

「伊吹家を助けるためではなく」

　黎明はマシロを見る。

「マシロを失わない方法を探している」

「両方助ける」

「それが残花だ」

　その言葉は。

　先ほどマシロが夜一へ言ったものと同じだった。

　誰も失わない。

　誰も選ばない。

　美しすぎる未来。

　夜一は黎明を突き放した。

「それを作ったのは、お前だろ」

　巨大な樹を指す。

「病気の父も、健康な父も。二人の澄花も。凪も。小春も。全部同時に置いた」

「ああ」

「何で花束にしなかった」

　黎明の表情が。

　初めて僅かに崩れた。

「できなかった」

「技術がなかった？」

「違う」

「なら」

　夜一は、棘のない透明な花を見る。

「どうして、綺麗な未来だけ残した」

　黎明は樹の幹へ触れる。

　白い皮の下で。

　色とりどりの記憶が流れている。

「捨てられなかった」

　温室の奥で。

　無数の花が。

　小さく。

　同時に開いた。