力を使うたび、誰かが俺を忘れていく —— だから怪異は、殴らずに外す

第9話 梔子

「まだ払ってないんだな、お前」

　男はそう言って、少し首を傾げた。

　俺は答えなかった。

　答え方が分からなかった、というのが正確だ。「払う」という言葉を、この二年で誰かの口から聞いたことは一度も無い。俺の中でだけ使ってきた言葉だった。

　夕方の校門前だった。塾の車が一台停まっていて、その向こうを自転車が二台通り過ぎていく。すぐ横をバスが走った。

　昼に食べ損ねた分の空腹が、今ごろ来ていた。膝の裏が、少しだるい。

　三日続けて夜に出歩いているせいだ。

　どこにでもある景色の中に、この男だけが噛み合っていない。

「柊くん、知り合い?」

　みなもが俺の半歩後ろから聞いた。

「いや」

「え、でも名前」

「知らない」

　男はみなもを見なかった。

　見ないというより、そこに人がいることを勘定に入れていない顔だった。俺だけを見ている。

「何なんですか、あんた」

　俺の声が硬くなった。

「客じゃない」

「は?」

「安心しろって意味だ。売りに来たわけじゃない」

　男は自分のポケットに手を入れて、そのままにした。何かを出すのかと思ったが、出さなかった。

　年齢が分からない。二十代にも三十代にも見える。服は特に古くも新しくもない、どこにでもある上着だった。

　顔立ちに特徴が無いのではなく、特徴を覚えようとすると滑る。

　目の形を見る。見ているうちに、さっき見たはずの鼻の形が思い出せなくなる。輪郭に戻る。今度は目の形が抜けている。

　部分は見えているのに、組み上がらない。

　俺は無意識に、その顔のどこかを数えようとしていた。数えられるものが一つも無かった。

「お前、東階段のやつを外したろ」

　俺は息を止めた。

「あと、渡り廊下のも。あっちは借りたな」

「……なんで」

「見てたからだよ。夜の学校なんて、俺には庭みたいなもんだ」

　彼は校舎のほうを顎で指した。

　言い方に、自慢げなところは無かった。庭だと言うとき、人は普通もう少し何かを含ませる。この男の言い方には、それが無い。

　本当に、ただの事実として言っている。

　だとしたら、あの夜も、この男は東階段のどこかにいた。俺が三秒の値段を数えている間、少し離れたところから見ていた。

「で、今日は数えるやつを外した。あれは面白かった。数えないっていう手を、よく思いついたな」

「思いついたのは俺じゃない」

　言ってから、余計なことを言ったと思った。

　男の視線が、初めてみなもに向いた。

　一秒だけだった。それから、また俺に戻った。

「ふうん」

　それだけ言った。

　　　◇

「証明してやろうか」

　男が言った。

「何を」

「俺がお前と同じだってこと。信じてないだろ」

　俺は黙っていた。信じるも信じないもない。この男が何を知っているかだけが問題だった。

「そこの信号な」

　彼は交差点を指した。

　夕方の車列が並んでいる。信号は赤で、先頭の車がゆっくり前に詰めた。

「あれ、変わるまで四十秒ある。——いいから見てろ」

　男が息を吸った。

　そして、何か言った。

　言葉には聞こえなかった。

　音としては確かに出ている。空気は震えている。耳はそれを受け取っている。

　なのに、意味が届く手前で滑り落ちる。舌の位置も唇の形も見えているのに、その二つが何の音を作ったのかが分からない。

　二年前、俺が初めて名を口にしたときも、たぶんこう聞こえていた。誰かがそばで聞いていたなら。

　信号が、青になった。

　四十秒どころか、四秒も経っていない。

　車列が動き出す。先頭の車が右折して、その後ろが続いていく。

　運転手も、歩道の誰も、何も変だと思っていない。信号が早く変わったことに、誰も気づいていない。

　当たり前だ。信号がいつ変わるかを数えている人間なんて、普通はいない。

　俺は数えていた。だから分かった。

　そして——男の右腕が、上着の袖の中で、少しだけ長くなっていた。

　肘の位置が、あるべきところより下にある。袖口から出た手首が、袖の長さに対して先に来すぎている。

　俺は自分の右手を握った。

　三日前、俺の腕も同じ形をしていた。洗面所の鏡の前で、自分の腕がどこで終わっているのか分からなくなった、あの夜と同じだ。

　背中を汗が伝った。

　怖いというより、嫌だった。自分と同じものを、他人の身体で見せられるのが。

「今のは信号機の理を借りた。あれにも理はあるからな。決まった順番でしか変わらない」

　男は袖を直した。腕の長さが、何事もなかったように戻る。

「まあ、こんなのは安い名前だ。使っても大して減らない」

「……減る?」

「お前の言い方だと『払う』だろ。同じことだ」

　　　◇

　俺はみなもを見た。

　彼女は交差点のほうを見ていた。信号が青になったところを、たぶん見ていたはずだ。

「芹沢」

「ん?」

「今の、見たか」

「今の?」

　彼女は俺を見た。

　目に、何も引っかかっていない顔だった。

「信号、変わっただけだよね」

「その前」

「その前?」

　彼女は少し考えて、それから首を傾げた。

「柊くんが立ち止まったから、私も止まっただけだけど」

　背中が冷えた。

　俺はもう一度、男のほうを向いた。男はそこに立っている。上着のポケットに手を入れたまま、俺たちを見ている。

「じゃあ、この人は」

「この人?」

　みなもの視線が、男のほうへ動いた。

　動いて、通り過ぎた。

　男の立っている場所を、彼女の目は素通りした。

　そこに信号機と電柱と、何もない歩道があるという顔で。

　視線が引っかからない、というのはこういうことか、と俺は思った。

　人の目は、視界に人がいれば必ず一度は止まる。無意識でも、そこに何かがいると認識してから、興味が無いので流す。その「一度止まる」が、彼女には起きなかった。

　止まらないまま、通り過ぎた。

「誰かいる?」

「……いや」

　俺は言葉を切った。

　彼女は俺の顔を見て、それから少し眉を寄せた。

「柊くん、大丈夫? やっぱ顔色が」

「大丈夫だ」

「大丈夫じゃない人がそう言うんだよ」

　彼女は鞄の紐を握り直した。

　俺は何も説明できなかった。

　説明しようとすれば、目の前に立っている男を指さすことになる。指さしたところで、彼女には何も見えない。見えないものを指さす人間を、彼女はどう思うだろう。

「先に帰ってくれ」

「え」

「俺、寄るところがある」

　言ってから、言い方がきつすぎたと思った。

　思ったときにはもう遅い。こういうとき、俺は必ず一手遅れる。

「……悪い。そういう意味じゃなくて」

「分かってるよ」

「分かってるのか」

「柊くん、焦ると声が低くなるの。慣れた」

　慣れた、と言われて、喉の奥が詰まった。

　四日で慣れられるほど、俺は分かりやすかったらしい。

　彼女はしばらく俺を見ていた。

「……分かった。けど」

「けど?」

「明日は普通に喋ってよ」

　それだけ言って、彼女は歩き出した。

　角を曲がるまで、一度も振り返らなかった。

　振り返らないのは、たぶん気を遣ってくれたからだ。振り返れば、俺が何をしているか見えてしまう。見えてしまえば、聞かなければならなくなる。

　この人は、そういうことを考えて動く。

　俺はその背中が見えなくなるまで、そこに立っていた。

　　　◇

「いい相棒じゃないか」

　男が言った。

　俺は答えなかった。

「怒るなよ。褒めてる」

「あんた、何なんだ」

「梔子」

「え」

「そう呼ばれてる。本名じゃない」

　彼は歩道の縁石に腰を下ろした。上着の裾が、地面に触れる直前で止まった。

　その座り方を、俺はしばらく見ていた。

　人の多い歩道で、大人が縁石に座る。普通なら誰かが一度は目を向ける。誰も向けなかった。

　自転車が一台、彼のすぐ前を通り過ぎた。避けたようにも見えたし、たまたま軌道がずれただけにも見えた。どちらなのか、判別する方法が無い。

「くちなし。口が無いって書くほうじゃなくて、花のほうだ。——まあ、どっちでもいいけどな。呼び名なんてのは、呼ぶやつがいて初めて意味がある」

　俺はそこに立ったまま、動けなかった。

「なんで、あの人には見えないんだ」

「見えてるよ」

「は?」

「目には映ってる。網膜には届いてる。ただ、処理されない」

　彼は自分のこめかみを指で叩いた。

「読めるのに頭に入らない、ってのがあるだろ。あれと同じだ」

　名簿の文字が、頭に浮かんだ。

　二年三組の欄。印刷された、普通の名前。

　読める。読めるのに、入らない。

　あのとき俺は、四回同じ行を往復して、四回目で目を閉じた。みなもは爪が白くなるほど紙に指を押しつけていた。

　同じことが、今この歩道で起きている。ただし相手は、生きて喋っている。

「あんたも、消えたのか」

「消えてない。ここにいる」

　梔子は自分の膝を軽く叩いた。

「消えたのは、俺についての、他人の記憶のほうだ。全部な」

「……全部」

「全部だ」

　彼はそこで、初めて少し笑った。

　笑ったのに、その笑い方には温度が無かった。

「だから、もう誰も俺を忘れない。忘れる分が、もう残ってないからな」

　俺は口の中が乾いていくのを感じた。

　そういう言い方があるのか、と思った。

　払い切るという状態を、俺は考えたことが無かった。姉が二拍になるかもしれない、三拍になるかもしれない、と数えてはきた。だが、その先を最後まで数えたことは一度も無い。

　数えていたのに、終点を見ていなかった。

「顔が真っ青だぞ」

　梔子が言った。

「別に脅してない。ただの事実だ」

　彼は立ち上がって、上着の裾を払った。

「腹減ったな。飯でも行くか」

「……は?」

「奢るよ。俺、金だけはあるんだ」

　彼は歩き出した。俺のほうを一度も見ずに。

「ついてこいよ。どうせお前、聞きたいことが山ほどあるだろ」

　俺はその背中を見ていた。

　夕方の歩道を、大人が一人歩いている。すれ違う人が、誰も彼を避けなかった。

　避けないのに、誰もぶつからなかった。