力を使うたび、誰かが俺を忘れていく —— だから怪異は、殴らずに外す

第10話 払い切った先

　梔子が連れて行ったのは、駅の北側の、古いビルの三階だった。

　いや——古い、という言い方も正確ではない。

　壁の塗装は剥げていない。階段の手すりも錆びていない。掃除もされている。

　ただ、人の出入りがしばらく無かった建物特有の、空気の動かなさがあった。踊り場に立つと、自分の足音で空気が初めて動いた、という感じがする。

　一階の郵便受けに、名札が一枚も入っていない。

　六つある。六つとも空だ。チラシが差さっている口も無い。

「ここ、何ですか」

「俺の家」

　彼は鍵を使わずにドアを開けた。

　鍵穴はある。だが回した様子が無かった。ノブを掴んで、そのまま引いた。それだけだ。

　俺はその手元を見ていた。見ていたのに、何が起きたのか分からなかった。

「開いてたんですか」

「いや。閉まってた」

　それ以上の説明は無かった。

　中は、思っていたより広かった。

　ワンフロアがそのまま部屋になっていて、仕切りが無い。窓が三つ。

　家具は最低限だった。ベッドと、テーブルと、椅子が二脚。

　その二脚目が、俺は少し気になった。

　二脚目には、埃が積もっていなかった。

　使われていないなら積もる。積もっていないということは、誰かが拭いているか、誰かが座っているかのどちらかだ。

　この部屋を訪ねる人間がいるとは思えなかった。だとすれば、拭いているのはこの男自身になる。

「座れよ」

　梔子はテーブルの上のコンビニ袋を、片手でどけた。

　中身が二人分あった。

「……俺の分ですか」

「そうだよ。腹減ったって言っただろ」

　俺は椅子に座った。

　座ってから、この部屋には生活の跡がほとんど無いことに気づいた。

　汚れているのではない。物が少ないのでもない。

　何かを続けた形跡が無い。

　読みかけの本が無い。洗い物が無い。充電中の何かが無い。壁にカレンダーが無い。冷蔵庫に何かを貼った跡が無い。

　人の部屋には、たいてい「昨日の続き」が転がっている。この部屋には、それが一つも無かった。

　あるのは、今日買ってきたものだけだ。

　　　◇

「金はどうしてるんですか」

「働いてる」

「働ける?」

「働けるよ。名前を書かなくていい仕事なら、いくらでもある」

　彼はパンの袋を開けて、半分に割った。片方を俺のほうに滑らせた。

「日雇いの現場に行く。朝、列に並んで、点呼のときだけ適当に返事をする。誰も俺の名前を覚えてないから、次の日はまた新しい人間として並べる」

「怪しまれないんですか」

「怪しむには、覚えてなきゃならない」

　俺は手の中のパンを見た。

　食べる気にならなかった。

　いや——正確には、腹は減っていた。減っているのに、手が動かない。

　この人の買ってきたものを食べたら、何かを一つ決めてしまう気がした。何が決まるのかは、自分でも分からない。

　結局、俺はそれを両手で持ったまま、しばらく置いていた。

「じゃあ——例えば、金を払わずに店を出たら」

「出られる」

　即答だった。

「実際にやったんですか」

「最初の頃はな。試したよ、いろいろ」

　彼は自分の分をひと口食べて、飲み込んでから続けた。

「電車もタダで乗れる。ホテルにも泊まれる。誰かの家に入って寝ることもできた。止められたことは一度も無い」

　俺は黙っていた。

　この人が言っているのは、たぶん全部本当だ。嘘をつく理由が無い。証明する手段も、俺には無い。

　だが想像はできた。改札を歩いて抜ける。店の棚から取って、そのまま出る。誰も追ってこない。追ってくるには、追う相手を覚えていなければならない。

　自由という言葉が、こんなに殺風景な形をしているとは思わなかった。

「怒らないんだな」

「怒っていいことなんですか」

「普通は怒る。俺が最初にこの話をした相手は怒った」

　俺は顔を上げた。

「相手がいたんですか」

　梔子は少しだけ黙った。

　その沈黙は、答えを探している沈黙ではなかった。答えは持っている。出すかどうかを決めている顔だった。

「いた。もういない」

　それだけ言って、彼はパンの残りを口に入れた。

　俺は聞き返さなかった。

　　　◇

　部屋の隅に、段ボールが二つ積んであった。

　封は開いている。中身は服だった。それだけだ。

　畳んである。だが仕舞われてはいない。着るときにここから出して、洗ったらここに戻す。そういう使われ方をしている。

　クローゼットは部屋の反対側にあって、扉が閉まっていた。

「引っ越してきたばかりなんですか」

「三年いる」

「三年」

「荷解きする理由が無いんだよ」

　彼は椅子の背にもたれた。

「誰も来ないからな。きれいにしても、誰にも見せられない」

　窓の外で、電車が通った。

　この部屋は線路に近い。三分に一本くらいの間隔で、振動が床を伝わってくる。

　テーブルの上のペットボトルが、そのたびに小さく震えた。

　三年もここにいれば、この振動には慣れるだろう。慣れれば、気づかなくなる。気づかないものは、数えなくなる。

　この人は、何を数えるのをやめたんだろう。

　俺は自分のスマホを見た。画面に、みなもからのメッセージが一件入っていた。

ちゃんと帰った?

　それだけの短い文だった。

「連絡先、何件あるんですか」

　俺は聞いた。聞いてから、聞くべきではなかったと思った。

　梔子は自分のポケットからスマホを出して、テーブルに置いた。画面をこちらに向ける。

　電話帳が開いていた。

　一件も無い。

　一件も無い、という画面を、俺は初めて見た。

「登録はできる。相手の番号を入れれば入る」

　彼は画面を指で撫でた。

「でも向こうが、俺の登録を消す。悪気があるわけじゃない。名前も顔も思い出せない番号が電話帳にあったら、消すだろ。普通は」

「……はい」

「三日か、四日だな。だいたい」

　彼はスマホをポケットに戻した。

「——一つ、聞いていいですか」

「聞け」

「借りた分は、どこへ行くんですか」

　梔子の手が、ポケットの縁で止まった。

「どこへ、っていうのは」

「消えた記憶です。俺の姉の中から、俺についての一拍ぶんが消えた。あれは、どこへ行ったんですか」

　彼はしばらく答えなかった。

　窓の外で、また電車が通った。今度は長い貨物だった。振動が、さっきより長く続いた。

　俺は自分の膝の上で、指を一度握った。

　聞いてよかったのかどうか、分からなくなっていた。

「捨てられてはいない」

　彼はそう言った。

「怪異は捨てない。ルールで動くものは、ルールに書いてないことをしない。——消すとは書いてあるが、捨てるとは書いてない」

「じゃあ」

「どこかにある。誰かが持ってる」

　俺は自分の手を見た。

　手のひらが、少し汗ばんでいた。

　姉の一拍が、どこかで誰かの手の中にある。そう考えた瞬間、胃のあたりが冷たくなった。

　嫌だ、と思った。

　二年間で初めて、代償に対して「嫌だ」という言葉が出てきた。悔しいでも怖いでもなく、ただ嫌だった。

「誰かって、誰ですか」

「知らん」

　即答だった。嘘をついている顔ではなかった。

「二十年やってても、そこは分からん。ただ——」

　彼はテーブルの木目を、指の腹で一度なぞった。

「借りた分は、いつか帳尻が合う。合わせてるやつがいるってことだ。俺は会ったことがない」

　会ったことがない、という言い方が引っかかった。

　いない、とは言わなかった。

　俺はそれを聞かなかったことにした。聞けば、また一つ増える。今日はもう、増やしたくなかった。

　三日か四日。

　その数字を、この人は数えている。何度も繰り返して、平均が出るくらいには数えている。

　数えるのをやめた人ではなかった。数えるものが、俺とは違うだけだ。

　その動作に、悔しさも悲しさも無かった。天気の話をするのと同じ温度だった。

　俺は自分のスマホに、返信を打った。

帰った

　嘘だった。まだ帰っていない。

　二年ぶりに、俺は誰かに嘘をついた。嘘をつく相手がいなかった二年だった。

　だが打ってしまってから、この一文の届く相手がいることの意味を、急に重く感じた。

　　　◇

「お前、まだ数えてるのか」

　梔子が言った。

　俺の指が、テーブルの端で止まった。

　無意識だった。電車の通る間隔を数えていた。

「一本目から三分十秒。二本目から二分四十秒。三本目までは——」

「やめてください」

「怒るなよ。俺も同じだった」

　彼はテーブルに肘をついた。

「数えるのは、目盛りが欲しいからだ。あとどれくらい残ってるか知りたい。違うか」

　違わなかった。

「知ってどうする。残りが分かったところで、減るのは止まらない」

「……止められます」

「借りなければ、な」

　彼は俺の目を見た。

　この男が、初めてまっすぐ俺を見た気がした。

「二年、借りずにやってきたんだろ。偉いよ。本気でそう思う」

「……」

「で、その二年で、姉さんは何拍になった」

　俺は答えなかった。

　喉が詰まって、声が出なかった。

　答えられなかった、というほうが近い。

　二年前は零だった。今は一拍だ。それだけは分かっている。

　だがその一拍が、二年前より長くなっているのかどうかを、俺は測っていない。

　机の引き出しのノートには、日付と一拍だけが書いてある。長さは書いていない。ストップウォッチで測ろうと思ったことは、何度もあった。

　測る道具が無かったのではない。

　いや——測るのが怖かった。

　一拍が一・二拍になっていたら、俺はそれを知ってしまう。知ってしまえば、次は一・五拍になる日を待つことになる。

「借りればいい」

　梔子が言った。

「三秒で終わる。お前が今抱えてる問題は、だいたい三秒で片がつく」

　声を荒げてはいなかった。

　説得しようともしていなかった。

　ただ、正しいことを言っている顔だった。そして、実際に正しかった。渡り廊下でみなもを引き戻したとき、俺はそれを証明している。

「そのぶん、誰かが俺を忘れる」

「忘れるさ」

　彼は肩をすくめた。

「でもな、忘れられたって死なないんだよ。俺は生きてる。飯も食えるし、風呂も入る。誰も俺を止めない。何をやっても自由だ」

　彼はそこで言葉を切った。

　窓の外を、また電車が通った。

　その振動が収まるまで、彼は何も言わなかった。

「——自由だぞ。本当に」

　もう一度、そう言った。

　二度言う必要のない言葉だった。

　俺はテーブルの上のパンを見た。半分に割られて、片方だけがそこにある。

　自分の分を割って、こちらに寄越した。

　二人分を買ってきたのに、それでも半分に割った。買った時点では、俺がついてくるかどうか分からなかったはずだ。

　誰も来ない部屋に、椅子が二脚ある。埃が積もっていない椅子が。

　この人は、自由だと二回言った。

　二回言う必要のある人間が、本当に自由なのかは分からない。

「そろそろ帰ります」

　俺は立ち上がった。

　梔子は止めなかった。

　引き止められたら、俺は何と答えただろう。

　考えて、答えが出なかった。

「またな」

「……また、あるんですか」

「あるよ」

　彼は座ったまま、片手を上げた。

「お前もこっちに来る。時間の問題だ」