力を使うたび、誰かが俺を忘れていく —— だから怪異は、殴らずに外す

第11話 名前を売る

　次に梔子が現れたのは、四日後だった。

　放課後の図書室を出て、東階段を下りたところに立っていた。壁に背中を預けて、腕を組んでいる。

　周りを生徒が通り過ぎていく。誰も彼を避けない。避けないのに、誰もぶつからない。

　部活へ向かう二年が三人、彼の目の前を横切った。そのうちの一人が、進路をわずかに曲げた。曲げたことに本人は気づいていない。

　水が石を避けて流れるのに似ていた。石だと認識しないまま、水は形だけを変える。

　この四日間、俺は何度かこの光景を思い出していた。思い出すたびに、少しずつ現実味が薄くなっていた。

　薄くなっていたものが、今また目の前にある。

「よう」

「……何の用ですか」

「仕事の話」

　彼は壁から背中を離した。

「お前、金は要らないだろ。高校生だし、家もある」

「はい」

「じゃあ、こっちの話をする」

　彼は口を開いた。

　息を吸う音がした。

　俺は反射的に、自分の耳を両手で塞いだ。

　塞いでから、自分が何をしているのかに気づいた。

　梔子が、口を開けたまま止まっていた。

　それから、笑った。声を出さずに、肩だけで。

「いい反応だ」

「……何をしようとしたんですか」

「名前を言おうとした」

　俺は手を下ろした。指先が冷たかった。

「聞けば、お前はそれを知る。知れば、使える」

「使いません」

「使うかどうかは別の話だ。知るかどうかを、今聞いてる」

　彼は口の前で指を一本立てた。

「言うのは三秒で済む。耳を塞ぐより、俺の口のほうが速い」

　その通りだった。

　さっき俺が塞げたのは、この人が息を吸ったからだ。吸わずに言われていたら、間に合っていない。

　つまり、この人は俺に間に合わせた。

「言わないんですか」

「言ってほしいのか」

「……いえ」

「じゃあ言わない」

　彼は指を下ろした。

　二年前に一つ。それだけでやってきた。二つ目が、この人の口の中にある。

　喉の奥ではない。他人の口の中にある。それが、こんなに落ち着かないとは思わなかった。

　　　◇

「商売なんですか、これ」

「そうだよ」

「客がいるんですか」

「いるさ。世の中には、どうしても外せない条件にぶつかる人間がいる」

　梔子は口の中で、何かを一度転がすような動きをした。

「学校の怪談みたいな可愛いやつばかりじゃない。人が死ぬやつもある。そういうときに、俺のところに来る」

「どうやって、あんたに辿り着くんですか」

「辿り着けるやつだけが来る」

　答えになっていなかった。

　だが、追及しても答えは変わらない気がした。

　この人は、答えたくないことは答えない。嘘はつかない代わりに、黙る。

　三日前の部屋でもそうだった。「相手がいたんですか」と聞いたとき、答えを持っている顔で、出すかどうかを決めていた。

　俺は別の角度から入ることにした。

「対価は、何ですか」

　彼の指が、一度だけ止まった。

「それは言わない」

「なんで」

「言うと、お前は計算する」

　俺は口をつぐんだ。

「計算して、割に合うと思ったら買う。お前はそういう頭の使い方をする」

　彼は口を閉じた。

「だから言わない。買うときが来たら教える」

　その言い方には、少しだけ温度があった。

　三日前の部屋で自由だと二回言ったときとは、違う種類の温度だった。

　あのときは、自分に言い聞かせる声だった。

　今のは、こちらに向けられている。

　——計算して買うな、と言っている。

　商売人が言う台詞ではなかった。売りたいなら、対価は先に見せて、安く見せる。この人はその逆をやっている。

　　　◇

「じゃあ、今日は何を売りに来たんですか」

「売りに来たとは言ってない」

　梔子は階段の一段目に腰を下ろした。

　生徒の流れが、彼の周りだけ緩やかに割れていく。誰も彼を見ないまま、誰も踏まない。

　俺はその段を数えた。

　一段目。この階段は十二段ある。夜になると、上から二番目に一段増える。

　増えた段を踏んだ子は、名前を失った。

　その階段の一段目に、名前を売る男が座っている。

「持ってきた。買うかどうかは今日決めなくていい」

「持ってきた」

「一つ持ってこい、って言われたからな」

「誰に」

「客に」

　俺は少し考えた。

「……俺が客だと思われてるってことですか」

「そう思ってるのは俺じゃない」

　彼は階段の上のほうを見た。三階の図書室のあたりを。

「お前、あの司書に何か言われたろ。記録に残らないタイプだって」

　背中が冷えた。

「あれ、当たってるんだよ。お前はもう半分こっち側だ」

「違います」

「違わない。二年前に一回、この前に一回。二回借りてる」

　俺は言い返せなかった。

　事実だった。

「二回で済んでるのが偉い。普通は三年で三十回くらい借りる。——借りたほうが楽だからな」

「楽なのは知ってます」

「知ってるのに借りないのが偉いって言ってる」

　彼はこちらを見上げた。

「でもな、その偉さには賞味期限がある」

「賞味期限」

「あるんだよ。——今、お前の一番上にいるのは誰だ」

　俺は答えなかった。

「答えなくていい。顔に出てる」

　彼は膝の上で手を組んだ。

「二年前は姉さんだったんだろ。今は違う。違うってことは、動いたってことだ」

「……」

「動くってことは、これからも動く。次に一番上に来るやつがいて、その次もいる。お前が誰かを大事にするたびに、列が伸びる」

　俺は自分の指先が冷えていくのを感じた。

「守るものが増えるほど、借りられなくなる。借りられなくなるほど、追い詰められる」

　彼は立てた指を一本、俺のほうに向けた。

「その先で、みんな一回借りる。全員だ。例外は見たことがない」

　　　◇

　俺は自分の呼吸を、一度整えた。

　この人の言うことは、全部正しい。正しいから困る。

　間違ったことを言われれば、反論できる。正しいことを言われると、飲み込むしかない。

　列が伸びるのは、そのとおりだ。

　二年間、俺は列を伸ばさないようにしてきた。誰とも近づかないことで、姉一人だけを一番上に置いてきた。

　そのやり方は、四日で崩れた。菓子パンを一つ置かれただけで崩れた。

　だから、この人の言う「その先」は、たぶん本当に来る。

　だが——正しいことと、それに従うべきかは別だ。

「要りません」

　俺は言った。

　梔子は動かなかった。まばたきもしなかった。

「いま俺が困ってることは、名前を借りれば片がつきます。それも知ってます。三秒で終わるのも」

「じゃあなんで」

「三秒の値段を、俺は数えられるからです」

　彼が少しだけ、目を細めた。

「あんたは数えるのをやめてない。三日か四日って言った。あれ、平均を出せるくらい数えてる」

「……」

「数えてる人間が、数えるのをやめろとは言えない」

　俺は自分の耳のあたりに、まだ手が浮いているのに気づいて、下ろした。

　もう、塞ぐ必要が無かった。

「だから、要りません」

　梔子はしばらく黙っていた。

　彼は怒らなかった。舌打ちも、ため息もしなかった。

　ただ、階段に座ったまま、自分の膝のあたりを見ていた。

　その横顔を、俺は見ていた。

　断られたのに、機嫌が悪くなっていない。それどころか、少しだけ肩の力が抜けたように見えた。

　見えただけかもしれない。この人の顔は、見ているうちに組み上がらなくなる。

「そうか」

　それだけ言った。

　断ったあとで、俺の手が震えていることに気づいた。

　耳を塞いでいたときは分からなかった。下ろした瞬間から、指先が細かく動いている。

　怖かったのだと思う。

　断るのが怖かったのではない。断ったあとに、この人が二度と来なくなることが怖かった。

　——そんなことを思う自分が、いちばん嫌だった。

「いつでもいい」

「え」

「気が変わったら来い。俺は逃げないし、どこにも行かない。行っても誰も気づかないしな」

　冗談のつもりで言ったのかもしれない。

　だが笑うところが無かったので、俺は笑わなかった。

　この人は、待つと言っている。

　三日か四日で電話帳から消える人間が、いつでも来いと言っている。それが可能なのは、この人の側の時間だけが動かないからだ。

　彼は立ち上がった。上着の裾を払う。三日前と同じ動作だった。

「——それとな」

　彼が階段を数段上って、そこで振り返った。

　俺より高い位置から、こちらを見下ろす形になった。

「お前、あの子を探してるだろ。名前が消えた二年の」

　俺の足が、階段の途中で止まった。

「なんで」

「図書室で名簿を開いたろ。三人で」

　見ていた。あの日も。

「あれ、まだ間に合うぞ」

　梔子は言った。

「消えたのは名前だ。本人はまだ、外に出てないところにいる」

「……どういう意味ですか」

「言葉のとおりだ」

「言葉のとおりじゃ分かりません」

「分からなくていい。今は」

　彼は廊下のほうへ一歩進んだ。

「分かってしまうと、お前は今日それを試す。試すには、まだ足りないものがある」

「何が足りないんですか」

「それを教えたら、お前の数える手間が省ける」

　振り返らずに、彼はそう言った。

「省いてやる義理はないな」

　彼は階段を上りきって、廊下のほうへ消えかけた。

　俺は追いかけようとして、一段目で止まった。

　止まったのは、聞きたくないからではない。

　聞けば、次に来る言葉が分かっていたからだ。

　この人は、名前を売る。

　俺が今いちばん欲しいものを、この人は持っている。そして俺は、さっきそれを断ったばかりだ。

　断った直後に欲しがれば、値段が変わる。商売とはそういうものだ。

　だから俺は、一段目で止まった。

「あの子の名前も、俺は知ってるぞ」

　顔はこちらに向けないままだった。声だけが、階段の上から落ちてきた。

　階段の上で、上履きの音が二つ鳴って、それきり聞こえなくなった。