力を使うたび、誰かが俺を忘れていく —— だから怪異は、殴らずに外す

第12話 手を変える

「録音してみるのは?」

　みなもが最初に出した案が、それだった。

　昼休みの図書室だった。宮杜さんが「使っていいですよ」と言ってくれた奥の閲覧席に、俺たちは向かい合って座っている。

　窓の外は、朝から降ったり止んだりしている。グラウンドを使えないので、廊下がいつもより騒がしい。

　机の上には、去年の図書委員名簿が置いてあった。

　みなもは購買のパンを二つ買ってきていた。片方を、断る間もなく俺の前に置いた。

「食べながらでいいよ。柊くん、また昼飯抜くつもりだったでしょ」

「……そんなことはない」

「腹鳴ってたよ、三時間目」

「聞こえてたのか」

「聞こえてた。あと今日、水筒も空でしょ」

　なぜ知っているんだ、と思った。

　思ったが、聞かなかった。聞いたら「顔に出てる」と言われるに決まっている。それも、たぶん当たっている。

「録音して、あとで聞き返す。それなら残るんじゃない?」

「試す価値はある」

「じゃあ柊くん、読んで」

「俺が?」

「私が読んでも同じでしょ。試すなら二人分あったほうがいいじゃん」

　それはそうだった。

　俺はスマホの録音を起動して、名簿の該当行に指を置いた。

　二年三組。上から四番目。

　声に出そうとして、喉が止まった。

　読める。字は見えている。

　だが口の形を作ろうとした瞬間、それを何の音とも思えなくなる。

　舌が動かない。息だけが出た。

　もう一度、頭から読み直した。上から下へ、指でなぞりながら。指が該当行に来たところで、また同じことが起きた。

　三回やった。三回とも同じだった。

「……読めない」

「読めないの? 見えてるのに?」

「見えてる。字の形も分かる。だが、音にできない」

　みなもが名簿を自分のほうに向けた。

　しばらく黙ってから、彼女は小さく息を吐いた。

「私も無理。声にならない」

　俺は録音を止めた。

　画面に三十二秒と出た。そのうち、声が入っているのは俺の「読めない」の一言だけだった。

　再生してみた。

　自分の声が、思ったより低く聞こえた。録音した自分の声を聞くのは、いつまで経っても慣れない。

　みなもが吹き出した。

「柊くんの声、こんなだっけ」

「録音はこう聞こえるものだ」

「知ってるよ。でも思ったより低くてびっくりした」

　耳の後ろが熱くなった。

　こんなことで熱くなるのか、と自分でも呆れた。名簿の文字が読めないという事態の真ん中で、俺は自分の声を笑われて赤くなっている。

「話を戻す」

「はいはい」

　　　◇

「じゃあ書くのは?」

　次にみなもが言った。

　彼女はノートを開いて、シャーペンを構えた。

「見ながら書き写す。目で見て、手が動いて、紙に残る。途中に頭が入らないんだから、これならいけるんじゃない?」

「……理屈は通ってる」

「通ってるでしょ。ほめて」

「褒めた」

「今のは褒めてない」

　俺は返事をしなかった。返事の代わりに、彼女の手元を見ていた。

　みなもは名簿に目を落として、それからノートに手を下ろした。

　シャーペンの先が紙に触れる音がした。

　一画目が書かれた。

　二画目。三画目。

　俺はそれを数えていた。四画。五画。

　彼女の手が、六画目の途中で止まった。

　止まった、というより、行き先を見失った動き方だった。ペン先が紙の上で一度浮いて、下りるところを探して、下りなかった。

「……あれ」

　彼女はシャーペンを持ったまま、自分の書いた字を見ていた。

「なんだこれ」

　俺は横から覗き込んだ。

　二文字か三文字ぶん、確かに何かが書いてある。線としては成立している。だが、それを何の字とも読めない。

　みなも自身にも分かっていない顔だった。

「私、今、何を書いた?」

「書いてはいる」

「読める?」

「読めない」

　彼女はノートを閉じて、それから開き直した。

　もう一度見て、もう一度分からない顔をした。

　三回目で、彼女はノートを机に置いた。

「気持ち悪い」

　彼女はひどく素直にそう言った。

　俺は少しだけ安心した。

　気持ち悪いと言える人が、隣にいる。それはたぶん、ありがたいことだった。二年間、俺はこの気持ち悪さを一人で抱えて、誰にも言わずに慣れていった。

　慣れるというのは、感覚を殺すことだ。

　この人はまだ殺していない。

「柊くんは平気なの?」

「平気じゃない」

「平気そうな顔してる」

「……慣れただけだ」

　言ってから、口が滑ったと思った。

　みなもは何か聞きたそうな顔をして、結局、聞かなかった。

　　　◇

「写真は?」

　三つ目は俺が出した。

「名簿を撮る。撮って、あとで見る。撮った時点では俺の頭を通ってない」

「あ、それいいかも」

　俺はスマホを構えて、名簿の該当ページを撮った。

　画面に表示されたサムネイルを開く。

　文字は写っていた。ピントも合っている。拡大すればさらにはっきり見える。

　見えるのに、入らない。

「……だめだ」

「うわ、ほんとだ。私も見てる。見てるのに」

　みなもが自分のこめかみを押さえた。

「これさ、目が悪いとかじゃないんだよね。目はちゃんと働いてる」

「働いてる」

「じゃあどこが壊れてんの」

　俺は答えられなかった。

　その答えを探すのが、たぶん今日の仕事だった。

　俺は撮った写真を、みなもに送った。彼女のスマホでも同じかどうかを確かめるためだ。

　結果は同じだった。

　みなもがスマホをテーブルに伏せて、両手で顔をこすった。

「疲れた」

「まだ二十分しか経ってない」

「頭が疲れるやつなんだよ、これ。体育のあとより疲れる」

　それは分かる気がした。

　二年前、俺が最初にこの感覚に当たったとき、三日ほど眠りが浅くなった。答えの出ないものを見続けると、身体のほうが先に音を上げる。

「柊くん、ちゃんと寝てる?」

「寝てる」

「昨日何時間?」

「……四時間」

「四時間は寝てるって言わないよ」

「五時間だったかもしれない」

「増やすな」

　俺は口を閉じた。

「あと何がある?」

「集合写真」

「顔? 顔なら文字じゃないもんね」

　去年のクラス写真は、教室の後ろの壁に貼ってある。俺たちは図書室を出て、二年三組の教室まで歩いた。

　昼休みの終わりが近くて、廊下は人が多かった。

　途中で大友蓮とすれ違った。

「お、柊。芹沢と一緒とか珍しいな」

「用がある」

「ふーん」

　あいつはにやにやしながら、俺の肩を軽く叩いて行った。

「今の、絶対誤解してるよ」

「してるだろうな」

「訂正しないの?」

「訂正すると、あいつの場合は余計に長引く」

「……それは分かる」

　みなもが少し笑った。

　その笑い方が、さっきまでの張りつめた顔を一度だけ緩めた。

　廊下の窓の外で、雨がまた少し強くなっていた。

　　　◇

　クラス写真の前で、みなもが指を止めた。

「三列目の、右から四番目」

　俺はそこを見た。

　顔が写っている。制服を着た、笑っていない女子生徒だ。前髪が少し長い。両隣の生徒とは少し距離が空いている。

　見えている。

　だが、誰なのかを組み上げられない。

　目の形を見る。見ているうちに、さっき見たはずの口元が思い出せなくなる。輪郭に戻る。今度は目の形が抜けている。

　梔子の顔を見たときと、同じだった。

　あの人なら、この子が誰なのかを知っている。

　四つ折りの紙が、上着の内側にある。あれを一枚もらえば、この写真の顔は組み上がるのかもしれない。

　考えた自分に、少し驚いた。

　断ったのは俺だ。断って三日で、もう天秤に載せている。

　俺は写真から目を離して、指でこめかみを押した。

「柊くん」

　みなもの声が、少し掠れていた。

「私、この子の隣にいる」

　俺は写真をもう一度見た。

　三列目、右から五番目。芹沢みなもが、口を開けて笑っている。

　肩が触れそうな距離だった。

　二人とも、たぶん誰かに何か言われて笑っている。写真を撮る直前に、隣で何かがあったのだろう。

　撮影者が「はい、笑ってー」と言った、そのあとの数秒。誰かが余計なことを言って、二人が同時に噴き出した。そういう種類の笑い方だった。

　その「余計なこと」を、この世の誰も覚えていない。

　俺は自分の胸のあたりが、重くなるのを感じた。

　怒りでも、悲しみでもなかった。もっと鈍い、名前のつかない重さだった。

「私、この子と何して遊んだんだろう」

　彼女は写真から目を離さなかった。

　俺は何も言えなかった。

　言葉が見つからなかったのではない。言えば嘘になるものしか、思いつかなかった。

　予鈴が鳴った。

　廊下の人が減っていく。誰も、この写真の前で足を止めない。

　通り過ぎる生徒の何人かは、去年この教室にいた連中のはずだった。

　三列目の右から四番目に誰がいるかを、この学校の誰も気にしていない。気にしていないのではなく、気にする対象として認識されていない。

　そこに空白があることすら、誰も知らない。

　みなもの目の縁が、少しだけ光った。

　彼女はそれを、手の甲で乱暴に拭った。ひどく雑な拭き方だった。

「泣いてないから」

「言ってない」

「言いそうな顔してた」

　彼女は先に歩き出した。

　俺は写真の前に一秒だけ残って、それから追いかけた。

　追いつくのに、少し急ぐことになった。

　声をかけるべきなのは分かっていた。何を言えばいいかも、頭の中では三つくらい候補があった。

　結局、どれも言わなかった。

　二年間で減ったのは、たぶん語彙ではない。言うと決める速さのほうだ。

　録音も、書き取りも、写真も、どれも残らなかった。