力を使うたび、誰かが俺を忘れていく —— だから怪異は、殴らずに外す

第13話 認識だけが落ちる

　その夜、俺は机に紙を一枚置いた。

　昼に試したことを、上から順に書き出す。頭の中で並べようとすると、必ずどこかが抜ける。二年間でそれは学んだ。手で書いたものしか信用しない。

　録音した。声が出なかった。

　書き写した。線は残ったが、字にならなかった。

　写真を撮った。像は残ったが、認識できなかった。

　集合写真を見た。顔は写っていたが、組み上がらなかった。

　四つ並べて、俺はそれを眺めた。

　共通しているものが、一つある。

　しばらく気づかなかった。三十分近く、同じ四行を眺めていた。

　途中で腹が鳴って、台所にパンを取りに行った。戻ってきて座り直した瞬間に、見えた。

　こういう見え方をするときは、たいてい当たっている。

　どれも、記録の側は無事だ。

　音声データは三十二秒ぶん存在している。ノートには線が残っている。写真は容量を食っている。集合写真は色褪せてすらいない。

　壊れているのは、記録ではない。

　記録を受け取る側だ。

　俺はペンを置いて、椅子の背にもたれた。

　肩が凝っていた。首を回すと、右側で小さく音が鳴った。この数日、机に向かう時間が長すぎる。

　時計は十一時を過ぎていた。数学のプリントは今日も白紙のままだ。

　嬉しかった。

　自分でも意外なくらい、はっきりとそう思った。

　三日かかって、やっと一つ分かった。分かったところであの子が戻るわけではないし、次に何をすればいいかも見えていない。

　三日だ。

　あの人に聞けば、たぶん三分で済んだ。

　名前を一つ買えば、その名前が持っている力で、認識ごと引きずり出せるのかもしれない。三日ぶんの机が、まるごと要らなくなる。

　要らなくなるのは、机だけではない。

　俺は自分の指を見た。震えていない。震えていないから、まだ大丈夫だと思うことにした。

　それでも嬉しかった。

　二年間、こういう瞬間を一人で味わってきた。誰かに言いたい、と思ったのは初めてかもしれない。

　スマホを手に取って、みなもへのメッセージ画面を開いた。

　十一時二十分。

　起きているかもしれない。だが起きていなかったら、通知で起こすことになる。

　俺は画面を閉じた。

　閉じてから、閉じたことを少し後悔した。

　　　◇

　翌日の放課後、俺は図書室に行った。

　宮杜さんはカウンターで、返却された本のバーコードを読ませていた。電子音が一定の間隔で鳴っている。

「柊くん。顔色は、少し戻りましたね」

「そうですか」

「昨日よりは。——何か分かりました?」

　俺は昨日の紙を出して、カウンターに置いた。

　出す前に、少し迷った。

　人に見せるつもりで書いたものではない。字が汚い。四行目の「組み上がらなかった」のところで、ペンが引っかかって線が飛んでいる。

　それでも出した。

　彼女は読んだ。読みながら、途中で一度だけ眉を動かした。

「これ、面白いですね」

「面白い、ですか」

「言い方が悪かったです。すみません」

　彼女はスキャナを置いた。

「でも、そう思ったのは本当です。——記録は残るのに、認識だけ落ちる。これ、記録の話じゃないんですよ」

「はい」

「人の話です」

　俺は顔を上げた。

「記録っていうのは、誰かが読んで初めて記録になるんです。誰にも読まれない紙は、ただの紙で」

　彼女はカウンターの下から、あの大学ノートを出した。表紙の角が丸くなった、十年ぶんのノートだ。

「私がこれを集めてるのも、そういうことなんですよね。書いてある噂って、誰かが読まなくなった瞬間に消えるので」

「……消える」

「消えます。紙は残っても」

　俺は自分の紙をもう一度見た。

　四行の下に、五行目を書き足した。

　消えているのは、記録ではなく、記録を受け取る側の回路。

　　　◇

「確かめたいことがあります」

　俺は言った。

「私にできることなら」

「宮杜さんが、その名前を読めるか」

　彼女はしばらく黙った。

「私は、その子と面識がありません」

「はい」

「それでも読めないなら——」

「関係の有無じゃないってことになります」

　彼女は少し考えて、それから頷いた。

「やりましょう」

　俺は名簿を開いて、二年三組のページを出した。

　カウンターの上に置いて、彼女のほうへ向ける。

　宮杜さんが指を置いた。上から四番目。

　その指が、一度止まった。

　止まって、それから動いた。もう一度上に戻って、また下りてきた。

　三回目で、彼女は手を離した。

　その手が、少し止まっていた。指先が名簿の上で行き場を失って、それからカウンターに下りた。

「……なるほど」

「読めませんか」

「読めません。読んでいるはずなんですけど」

　彼女はカウンターに肘をついて、額を軽く押さえた。

「気持ちが悪いですね、これ」

「はい」

「柊くん、よくこれを平気な顔で調べてましたね」

「平気ではないです」

「そうですか」

　彼女は少し笑った。疲れた笑い方だった。

「じゃあ、お互い様ですね」

　彼女はスキャナを取り直して、返却の続きを始めた。

　電子音が、また一定の間隔で鳴り出す。

　その音を聞きながら、俺は少しだけ肩の力が抜けるのを感じた。

　平気ではない、と言える相手が二人になった。

　昨日、みなもが同じことを言った。

　二人とも、まったく同じ言葉を選んだ。

「柊くん、これ、前任の人のときと同じです」

　俺は息を止めた。

「引き継ぎ書。読んだのに入ってこなかったやつ。あれと、まったく同じ感じでした」

　同じ形が、二件になった。

　一件なら偶然と言える。二件あれば、それは型だ。

　背中が冷えた。

　二件目があるということは、三件目もある。

　この学校のどこかに、まだ誰も気づいていない空白が、あと何個あるのか。

　数えようとして、やめた。

　数えても、答えは出ない。出ない答えを数えるのは、ただ怖がるのと同じだ。

　　　◇

　俺は自分の家に帰って、玄関で靴を脱いだ。

　雨は昼過ぎに上がっていた。傘は結局使わないまま、鞄の横に差してある。三日ぶりに持ってきた日に限って降らない。

　台所から音がしていた。姉が夕飯を作っている音だ。フライパンの音と、換気扇の音。

　いい匂いがした。腹が鳴った。

　今日は昼を食べている。それでも鳴る。三日ぶんの寝不足は、腹の減り方まで変えるらしい。

「悠。手ぇ洗って。あと洗濯物、自分の分は自分でたたんで」

　姉の声が、廊下の向こうから飛んできた。

　振り向く前に、名前が来た。

　一拍が、無い。

　俺はその場に立ったまま、それを確認した。二年間、毎日確認してきた癖だ。

　安心する。

　毎回、少しだけ安心する。安心して、そのあとで自分が嫌になる。

　姉が俺を呼ぶたびに、俺は測っている。測られていることを、あの人は知らない。

　洗面所で手を洗いながら、鏡を見た。

　目の下が黒い。大友に言われたとおりだった。四時間睡眠が三日続けば、そうもなる。

　水が冷たかった。九月の終わりの水温だ。指先が少し痛くなるまで、俺はそのまま流していた。

　顔を上げて、鏡の中の自分を見る。

　見える。組み上がる。当たり前だ。

　だが——姉にとっては、どうなんだろう。

　俺の顔は、姉の中でちゃんと組み上がっているのか。名前は出てくる。呼んでもくれる。だがその手前で、何かが一拍ぶん薄くなっているのだとしたら。

　それは、名簿の文字と同じ形をしていないか。

　俺は蛇口を止めた。

　水の音が消えて、台所の音だけが残った。

　姉は、いつからか俺の写真を撮らなくなった。

　二年前まで、あの人はやたらと写真を撮る人だった。何でもない日の夕飯を撮って、家族のグループに送ってくるような。

　俺が制服を汚して帰った日も撮られた。テストの点が悪かった答案も撮られた。「記念」と言って笑っていた。

　最後に俺が写った写真が、いつのものかを、俺は知らない。

　スマホのアルバムを開けば、たぶん分かる。家族のグループを遡れば、日付まで出る。

　俺はスマホをポケットから出して、そのまま戻した。

　怖かった。

　調べれば分かる。分かってしまえば、それは変えられない数字になる。

　——数えたことが、無い。

　二年間、俺は姉の一拍だけを数えてきた。数えやすかったからだ。目に見えて、秒で測れて、日付をつけて記録できた。

　測りやすいものだけを測って、測りにくいものを見ないふりしてきた。

　俺はタオルで手を拭いて、それを掛け直してから廊下に出た。

　台所の入口から、姉の背中が見えた。エプロンの紐が、いつもどおり雑に結んである。

「姉ちゃん」

「なに」

「……いや」

「なによ。言いかけてやめるの、昔からやめてって言ってる」

　姉は振り返らずにそう言った。

　振り返らなくても、俺がそこにいることは分かっている。声で分かる。それは残っている。

　残っているものを数えるほうが、たぶん正しい。

　だが俺は、二年間ずっと、減ったものだけを数えてきた。

「飯、手伝うよ」

「じゃあ皿出して。四枚」

　四枚、と姉は言った。

　俺の手が、戸棚の前で止まった。

　いつからだったか。何も言わなくても四枚になったのは。

　三枚のときが、確かにあった。一年前は、ほとんど三枚だった。俺が自分で出して、四枚目を足していた。

　いつ、どこで、四枚に戻ったのか。

　俺はそれを数えていない。

　減るものだけを数えて、戻るものを数えなかった。数える対象を自分で選んで、選んだ結果だけを見てきた。

　二年間ずっとだ。

　喉の奥が、少し詰まった。

　俺は戸棚を開けて、茶碗を四つ出した。