力を使うたび、誰かが俺を忘れていく —— だから怪異は、殴らずに外す

第8話 数えない

「柊くん、最近ずっと変だよ」

　放課後の教室で、みなもが俺の机の前に立った。

　窓の外は雨だった。昼から降り出して、夕方になっても止む気配が無い。校庭の水たまりに、部活のできなくなった連中の足跡が乱れている。

　俺は傘を持っていなかった。三日連続で忘れている。

　窓際の席はもう西日が回っていて、彼女の輪郭が逆光で暗い。制服の肩のあたりだけが、白く光っていた。

「そうか」

「そうだよ。ここ三日、ずっと下向いてる。あと、ものを数えてる」

　俺は顔を上げた。

「数えてるの、気づかれてないと思ってた?」

「……思ってた」

「口が動いてるんだよ。声は出てないけど」

　彼女は自分の口元を指さした。

　俺は自分の唇に触れた。何も感じなかった。感じないから、止められない。

「けっこう恥ずかしいよ、それ」

「言うな」

「言うよ。三時間目、隣の席の子が引いてたもん」

　顔が熱くなった。

　二年ぶりに、俺は自分がどう見えているかを気にしていた。

「……あと、何か言われてたか」

「うわ、気にするんだ」

「気にする」

「かわいいとこあるじゃん」

　俺は返す言葉を失った。

　彼女はそれを見て、満足そうに机に頬杖をついた。

「何を数えてるの」

「……七不思議」

「七不思議?」

「今は、二十三ある」

　みなもは前の席の椅子を引いて、俺の正面に座った。

　この人は、俺の話を「そう」と言って聞く。信じるとも信じないとも言わずに、まず最後まで聞く。東階段の夜も、渡り廊下の夕方も、そうだった。

　図書室で言われたことを、俺は覚えている。

　——みんなね、「気のせいだよ」か「こわ〜い」のどっちかなの。真ん中が無いの。

　真ん中にいるのは、この人のほうだ。

　俺は説明した。

　蓮が七つ数えたこと。八つ目が人によって違うこと。三人に聞いたら三つ増えたこと。書いていない行が増えていること。宮杜さんが数えたら、その場で増えたこと。

　そして、蓮が三日休んでいること。

「蓮くん、それでか」

「電話で『数が合わない』って言ってたらしい」

「うん、聞いた。友達が心配してた」

　彼女は机の木目を指でなぞった。

「柊くんは、どうやって解くの。いつもの」

「噂を三回聞いて、共通するところを見つける。それが理で、条件を一つ外せば崩れる」

「じゃあ、今回は」

「聞くたびに増える」

　俺は自分のノートを机に置いた。開かなかった。開けば、また増える。

「調べる方法が、そのまま餌になってる」

　みなもはノートを見た。手は伸ばさなかった。

「開いたら増えるんだよね」

「たぶん」

「たぶんって」

「確かめると、増える」

　彼女は口の端を少し下げた。

「それ、いちばん困るやつじゃん。確かめられないと、合ってるかも分からないでしょ」

「そうだ」

　そこが、三日間ずっと詰まっているところだった。

　仮説を立てても、検証すると悪化する。検証しなければ、仮説のまま置いておくしかない。俺のやり方は、検証できることを前提に組み上がっている。

　土台のほうが抜けている。

　　　◇

　みなもはしばらく黙っていた。

　教室の外を、運動部の生徒が走っていく音がした。三人。四人。俺の頭が勝手に足していく。

「ねえ」

「なんだ」

「その怪異、何が目的なの?」

　俺は少し考えた。

「目的は無い。怪異は化け物じゃなくて、規則だから。夜に来いと決めたら昼には来ない。数えたら増える、と決まってるだけだ」

「じゃあ、増えてどうなるの」

　俺は答えられなかった。

　それを、俺は考えていなかった。

　十三段は、十三段目を踏んだ者の名前を消す。後ろの正面は、振り返った者を次の「後ろ」にする。どちらも、何が起きるかがはっきりしている。

　八つ目は、増えるだけだ。

　増えた先に何があるのか、誰も言っていない。蓮も、サッカー部の三年も、図書委員も、購買のおばさんも、「増える」としか言わなかった。

「……分からない」

「分からないんだ」

「ああ」

「じゃあ、たぶん」

　みなもは机の上で手を組んだ。

「増えること自体が目的じゃないんじゃない?」

　俺は彼女を見た。

「柊くん、さっき『規則だ』って言ったじゃん。夜に来いって決まってるやつは、夜にしか来ないんでしょ」

「そうだ」

「じゃあ、数えたら増えるやつは、数えなかったらどうなるの」

　俺の思考が、一度止まった。

「……増えない」

「うん。それだけじゃない?」

　彼女はあっさりと言った。

「増えないなら、居ないのと一緒じゃん」

　　　◇

　俺は口を開いて、そのまま何も言えなかった。

　あまりに簡単だったからだ。

　俺は三日間、この怪異の「理」を探していた。成立条件を特定して、それを一つ外す。それが俺のやり方で、二年間それだけをやってきた。

　だが今回、条件は最初から目の前にあった。

　数えると増える。

　蓮が最初にそう言った。俺はそれを「現象の説明」として聞いていた。条件だとは思っていなかった。条件はもっと隠れているものだと、勝手に決めていた。

「柊くんはさ」

　みなもが言った。

「数えるのが上手いから、数えないっていう選択肢が無いんだよ」

　その一言が、正確すぎた。

　息が止まった。

　悔しい、と思った。悔しさの中身は、自分でもよく分からなかった。三日間かけて辿り着けなかったところに、この人は五分で着いた。

　そのことが嫌なのではない。

　嫌なのは、三日間ずっと一人で抱えていた自分のほうだった。

「なんか怒ってる?」

「怒ってない」

「顔が怒ってるよ」

「……悔しいだけだ」

「あ、素直」

　彼女は嬉しそうに笑った。笑われて、余計に恥ずかしくなった。

「二年間それでやってきたんでしょ。だったら、それを捨てるって発想が出てこないの、当たり前だと思う」

「……でも」

「でも?」

「数えないと、条件が絞れない」

「絞らなくてもいいんじゃない?」

　彼女は肩をすくめた。

「だって、もう分かってるじゃん。数えたら増えるって。それ以上、何を絞るの」

　俺は自分のノートを見た。

　閉じたままの表紙を、二年ぶりくらいの気持ちで眺めた。

　この中に、二十三行ある。あるいは、もっと増えているかもしれない。確かめるには、開いて数えるしかない。

　だから確かめない。

　喉の奥に、名前が上がってきた。

　借りれば、距離の感覚が壊れる。長さが分からなくなる。分からなくなれば、数えられない。

　それは今も、正しい理屈のままだ。

　だが今、目の前にもっと簡単な答えがある。

　——数えなければいい。

　借りる必要が、無い。

　俺は喉の奥のそれを、飲み込んだ。今度は焼けなかった。飲み込むというより、勝手に下りていった。

　二年間、俺は「借りずに済む方法」を必死で探してきた。探し方だけが上手くなって、探しているものが目の前にあることに気づけなくなっていた。

「みなも」

　名前で呼んだのは、初めてだった。彼女が一瞬まばたきをした。

「なに」

「このノート、預かっててくれるか」

「え?」

「俺が持ってると、開く。開けば数える」

　彼女はノートを見て、それから俺を見た。

「柊くんが数えなくても、私が数えたら増えるんじゃないの?」

「増える。だから、開かないでほしい」

「……それ、けっこう試されてるよね、私」

　彼女は少し笑って、ノートを鞄に入れた。

　　　◇

　翌日、俺は数を数えなかった。

　廊下の蛍光灯を見ても、数えない。すれ違う生徒を見ても、数えない。頭の中で数字が立ち上がりかけたら、そのたびに別のことを考えた。

　難しかった。二年間の癖は、思っていたより深いところに根を張っていた。

　昼休み、みなもが俺の机に来た。

「開いてないよ」

「ああ」

「一回だけ開きそうになった。ごめん」

「開いてないなら、いい」

　放課後、蓮が学校に来た。

　四日ぶりだった。少し痩せて見えたが、教室に入るなり「腹減った」と言って、誰かのパンを取り上げようとしていた。

「大友、それ人のだろ」

「うるせえ、四日ぶりの飯なんだよ」

「家で食ってただろ」

「気持ちの問題な」

　友達に小突かれて、あいつは大げさに転ぶ真似をした。

　教室が少し笑った。

　俺はその音を聞いていた。四日前、この教室にこの音は無かった。

　俺は自分の席から、それを見ていた。

　治った、という言い方が正しいのかは分からない。

　俺が数えるのをやめた日と、あいつの登校した日は、一日ずれている。因果があるのかどうかを確かめるには、条件を変えて何度か試すしかない。

　試せない。試すには、また数えることになる。

　こういう終わり方は、初めてだった。

　東階段のときは、段が畳まれるのを目で見た。渡り廊下のときは、空気の密度が戻るのを感じた。どちらも、外れた瞬間が分かった。

　今回は、何も見ていない。

　ただ、数えるのをやめて、二日経って、あいつが戻ってきた。それだけだ。

　あいつが俺のほうを見た。

「柊」

「……ああ」

「なんか俺、変な夢見てた気がするんだよな。ずっと何か数えてる夢」

「そうか」

「なんだったんだろ。覚えてねえや」

　彼はそれ以上何も言わずに、友達のところへ行った。

　俺は机の上を見た。

　何も無い。数えるものが、何も無い。

　放課後、俺とみなもは校門を出た。

「これ、返す」

　彼女が鞄からノートを出した。

　俺はそれを受け取って、表紙のまま鞄に入れた。開かなかった。

「開けないの?」

「開けない」

「一生?」

「……そうかもな」

　彼女は「うわ」と言って笑った。

　俺も少し笑った。二年ぶりだった。

　笑ったら、頬のあたりが変にこわばった。使っていない筋肉が、久しぶりに動いたときの感覚だった。

「柊くん、笑い方下手だね」

「うるさい」

「怒った?」

「怒ってない」

　怒ってはいなかった。恥ずかしかっただけだ。

「傘、入る?」

「え」

「雨。柊くん、傘忘れたでしょ」

　断る理由を、俺は三つくらい考えた。

　どれも言わなかった。

　夕方の道は、街灯が点き始めていた。何本あるかは、分からない。分からないままで、俺は歩いた。

　分からないまま歩くのは、思っていたより悪くなかった。

　二年間、俺は全部を数えてきた。段も、噂も、姉の一拍も、三秒の値段も。数えれば安心できたからだ。数字にすれば、少なくとも自分がどこにいるかは分かる。

　今日、その道具を一つ手放した。手放しても、世界は普通に暮れていった。

　校門の角を曲がったところで、男が立っていた。

　制服ではない。教師でもない。二十代なのか三十代なのか、どちらとも判断がつかない顔をしていた。

　その男が、俺を見て言った。

「柊」

　名字を、正確に呼ばれた。

　俺は足を止めた。みなもも止まった。

「……どちらさまですか」

　男は答えなかった。代わりに、少し首を傾げた。

「いや。まだ払ってないんだな、お前」

　俺の隣で、みなもが「え」と言った。

　男は、彼女のほうを見なかった。