力を使うたび、誰かが俺を忘れていく —— だから怪異は、殴らずに外す

第6話 八つ目

　九月に入って、教室の空気が少し変わった。

　夏休みが終わって二週間。最初の一週間は誰もが気だるそうにしていたが、二週目に入ると、みんなそれぞれの位置に戻っていく。誰が誰と喋るか、昼をどこで食べるか、そういうものが決まってくる。

　俺の位置は、変わっていない——はずだった。

　腹は減っている。眠くもある。昨日も三時間しか寝ていない。

　嫌な疲れ方だった。身体は重いのに、頭の奥だけが妙に冴えている。

「柊、それ何」

　大友蓮が、俺の机の上を覗き込んだ。

　同じクラスの男子だ。背が高くて、声が大きくて、誰にでも同じ距離で話しかける。二年生になってから半年、俺が彼と交わした言葉は、たぶん十回に満たない。

「なんでもない」

「なんでもなくないだろ。ノート開いて何も書いてないじゃん。何十分そうしてんの」

「……三十分」

「数えてたのかよ」

　彼は声を出して笑った。悪意のない笑い方だった。

「柊っておもしれえな。前から思ってたけど」

「そうか」

「そこで『そうか』って返すのが特におもしれえ」

　大友は俺の机に肘をついた。

「昨日の数学、当たったろ。柊」

「……当たった」

「答えられてなかったよな。ぼーっとしてたし」

　俺は黙った。

　その通りだった。プリントは白紙のまま出して、授業中は半分寝ていた。

「なんかあった?」

「寝てないだけだ」

「あー、分かる。俺も昨日ゲームで三時。目がしょぼしょぼ」

「夜更かしすんなよ。ゲーム?」

「……そんなところだ」

　嘘をついた。嘘をつくと、少しだけ胃のあたりが重くなる。

　こういう笑い方をする人間が、俺は少し苦手だった。距離を詰めているつもりがないのに、勝手に近くまで来る。悪気がないぶん、押し返す理由も作れない。

　二年前までは、俺もこちら側にいた気がする。誰かの机を覗き込んで、何も考えずに「それ何」と聞くような。

　今の俺には、その動作ができない。覗き込む前に、覗き込んだあとの会話を三手先まで考えてしまう。

　俺は開いたままのノートを閉じた。左のページに聞き取りを書いて、右に芯を書く。宮杜さんに教わった書式を真似して、俺も同じ形で書き始めていた。だが今日は、左のページに一行も書けていない。

　書けないのは、聞くべき噂が無いからではない。

　多すぎるからだ。

「なあ柊、七不思議って知ってる?」

　俺は顔を上げた。

「うちの学校の」

「そう。俺、昨日サッカー部の先輩に聞いてさ。面白かったから誰かに話したくて」

　彼は勝手に前の席の椅子を引いて、後ろ向きに座った。背もたれに顎を乗せる。

　俺は少し考えて、ノートを開き直した。

　　　◇

「一つ目。東階段が夜になると十三段になる」

　俺の手が止まった。

「知ってる?」

「……ああ」

「有名らしいな。二つ目、音楽室のピアノが夜中に鳴る。これはベタすぎ。三つ目、体育館の裏の花壇に何か埋まってる。四つ目、三階のトイレの三番目の個室」

　蓮は指を折りながら数えていった。

「五つ目が、渡り廊下で後ろに立たれるやつ」

　俺は書く手を止めなかった。止めれば、蓮が気づく。

　三日前、俺はその渡り廊下で名を借りた。あの日から俺の右腕は、時々ものを掴み損ねる。今朝も洗面所でコップを一度弾いた。

　それが、七不思議の五つ目として、ここに並んでいる。

　当事者になった話が、誰かの口から「面白い噂」として出てくるのは、奇妙な感じがした。

「六つ目が、プールの底に手形。七つ目が——なんだっけ、あ、そうそう、図書室の郷土資料の棚」

　俺はペンを止めた。

「図書室?」

「なんか、あの棚の前に立ちすぎると、記録に残らなくなるとか。誰も借りてないのに本が減ってる、みたいな話もあったかな」

　背筋の後ろを、細いものが通った気がした。

　宮杜さんが言った言葉と、同じ形をしている。あの人は貸出履歴の話をしていた。ただの事務的な指摘だった。

　それが、噂になっている。

　あるいは、噂のほうが先にあった。

「で、ここまでが七つ」

　蓮は折った指を全部立て直した。

「なんだけどさ。先輩が言うには、八つ目があるらしいんだよ」

　俺はノートに「七不思議」と書いて、その下に一から七まで番号を振った。

　振り終えて、八の欄が空いているのを見た。

　空欄というのは、埋めたくなるようにできている。

「八つ目は、何なんだ」

「それがさ、聞いた人によって違うんだって」

　　　◇

　放課後、俺は聞き取りを始めた。

　いつもの手順だ。同じ話を三人から聞く。ばらけた部分を捨てて、残ったところが芯になる。

　一人目は、蓮に話したというサッカー部の三年だった。

　部室棟の前で、スパイクの泥を落としているところを捕まえた。彼は面倒くさそうな顔もせず、手を動かしたまま答えた。

「八つ目? ああ、渡り廊下の突き当たりの窓な。あそこ、たまに開いてるんだよ。誰も開けてないのに。俺、去年の冬に見たもん。閉めても翌朝また開いてる」

　俺はそれを左のページに書いた。

　二人目は、図書委員の二年だった。

　図書室の返却棚を整理している最中で、彼女は本を抱えたまま少し考えた。

「八つ目は、放送室の椅子です。誰も座ってないのに、朝来ると位置が動いてるって。放送委員の子が言ってました。私は見てないですけど」

　書いた。

　三人目は、購買のおばさんだった。

　シャッターを半分下ろした売店の中で、パンのケースを拭いていた。

「八つ目? そんなのあったかしらねえ」

　彼女は布巾を持った手を止めて、天井のほうを見た。

「ああ、そういえば、体育倉庫のマットが一枚多いって話は聞いたことあるけど。先生たちが数え間違えたんじゃないの、あれ」

　書いた。

　三人分の証言を、俺は並べて見た。

　窓。椅子。マット。

　共通するところが、一つも無い。

　場所が違う。現象が違う。時間帯も違う。ばらけている、というより、そもそも別の話だ。

　俺は右のページを見た。空白のままだ。

　これは、三回法が効かない形をしている。

　脚色が乗っているなら、芯が残るはずだ。三人が同じ怪異について語れば、場所か、時間か、条件か、どれか一つは重なる。重ならないなら、それは同じものを見ていない。

　だが三人とも、「八つ目」という言葉には迷わなかった。

　誰も「そんなものは無い」と言わなかった。存在は共有されているのに、中身だけが人によって違う。

　——三人が三人とも、別々のものを見ているということになる。

　いや。

　俺はペンの尻で、こめかみを一度押した。

　別の可能性がある。

　三人が別々のものを見ているのではなく、三人が数えたから、三つ出てきた。

　　　◇

　俺はもう一度、蓮の話を頭の中で再生した。

　——一つ目。二つ目。三つ目。

　彼は指を折って数えていた。七つ数えて、それから「八つ目があるらしい」と言った。

　俺は今日、何人から聞いた。

　三人。そして三人とも、俺に八つ目を教えてくれた。

　俺は自分のノートを開いた。

　「七不思議」と書いて、一から七まで番号を振ってある。八の欄には、今日聞いた三つが書かれている。

　八、九、十。

　番号は、十まで伸びていた。

　俺はペンを置いた。

　置いた手が、机の上でわずかに震えているのが自分で分かった。

　放課後の教室には、俺しかいない。窓の外はまだ明るくて、グラウンドから吹奏楽部の音が切れ切れに届いていた。同じフレーズを何度も繰り返している。上手くいかないところだけを、繰り返し練習しているのだろう。

　その音を、俺は何回聞いただろう。

　考えかけて、やめた。

　今、数えてはいけない気がした。根拠は無い。ただ、そういう予感だけがあった。

　俺はノートを閉じて、それからもう一度開いた。

　番号を、上から確認する。

　一、二、三、四、五、六、七——

　八。九。十。

　十一。

　俺は手を止めた。

　十一など、書いた覚えが無い。

　だがそこには、俺の字で一行書かれていた。

十一つ目・音楽準備室のメトロノーム。誰も触っていないのに動いている

　喉が鳴った。

　怖い、と口に出しかけて、飲み込んだ。飲み込んだ拍子に、肩が跳ねた。

　誰もいない教室でよかった、と思った。こんな顔を誰かに見られたら、たぶん一生からかわれる。

　俺は自分の字を見た。

　筆圧も、癖も、間違いなく俺のものだ。「メ」の一画目が長い。「ノ」と「ム」の間が詰まっている。二年間、噂を書き取り続けてきた俺の字だ。

　今日、俺が書いた。書いた記憶が無いだけで。

　インクの色も、上の行と同じだった。同じペンで、続けて書いている。

　いつ書いた。

　三人目から聞いた後か。その前か。

　思い出そうとして、思い出せなかった。

　喉が渇いていた。

　鞄の水筒は空だ。朝から何も飲んでいない。腹も減っている。

　こういうときに身体のことに気づくのは、たいてい良くない兆候だった。心臓が速い。速いのに、指先だけが冷たい。

　嫌な汗が、首の後ろを伝った。

　俺は椅子を引いて立ち上がった。立ち上がってから、自分がどこへ行こうとしているのか分からないことに気づいた。

　誰かに聞きに行こうとしたのだ。八つ目のことを。

　——それが、まずい。

　俺はゆっくり座り直した。椅子の脚が床を擦る音が、教室の後ろまで届いて返ってきた。

　落ち着け。

　条件を絞る。それが手順だ。俺は二年間、それだけをやってきた。

　この怪異は、何をしたときに成立する。

　夜か。場所か。人数か。

　十三段は「夜」「東階段」「一人」だった。後ろの正面は「背後」「振り返る」だった。どれも、条件が形になっている。手で触れる形をしている。

　だが今回は違う。

　窓も、椅子も、マットも、メトロノームも、場所がばらばらだ。時間もばらばらだ。共通しているのは、それが「八つ目」と呼ばれていることだけ。

　名前だけが共通している。

　俺はそこで、手を止めた。

　名前だけが共通していて、中身が人によって違うもの。それは、怪異の性質ではない。

　——数え方の性質だ。

　——数えるたびに、増えている。

　俺はノートの一行目に、指を置いた。

　そこから下へ、順に数えていく。

　一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。十一。

　十二。

　指が、止まった。

　十二行目に、俺の字で一行書かれていた。さっきまで、そこには何も無かった。

　窓の外で、吹奏楽部が同じフレーズをもう一度繰り返した。

　俺は、それを数えなかった。