力を使うたび、誰かが俺を忘れていく —— だから怪異は、殴らずに外す

第5話 二年前の日付

　二年前の、四月十七日。

　俺はその数字を、三回読み直した。

　読み違いではなかった。角ばった字で、ページの上の隅に、はっきりとそう書いてある。四の横棒が長い。十七の七が、少し斜めに倒れている。

「柊くん?」

　宮杜さんの声が、少し遠くから聞こえた。

「どうかしました?」

「……いえ」

　俺は指をページに置いたまま、動けなかった。

　落ち着け、と自分に言った。

　日付が一致することに、意味は無い。一年は三百六十五日ある。二年前の四月に何かを書いた人がいるというだけで、それが俺と関係あるとは限らない。四月は新学期で、新しいことを始める人が多い月だ。ノートを書き始めるにも、ちょうどいい。

　筋は通る。通るのに、俺の親指はその数字の上を二回なぞっていた。

　左のページには、証言が書きかけで残っていた。

四月十七日(水)　三年女子 A

「校舎の裏の、フェンスのところ。夜になると、そこに——」

　そこで途切れている。

　文の途中だった。ペンが止まって、そのまま続きが書かれなかったという止まり方だ。書き終えて次に移ったのではない。最後の一画から、次の文字へ向かう線が、少しだけ紙に残っている。

　俺はページをめくった。

　次のページは、白紙だった。その次も。その次も。

　残りのページを、親指で一気に送った。全部、白かった。

　ノートは、ここで終わっていた。

　　　◇

「前任の方は、どうして辞めたんですか」

　俺が聞くと、宮杜さんは段ボールの中身を並べ替えながら答えた。

「知らないんです。私、引き継ぎをしてないので」

「引き継ぎを」

「四月からいきなり配属になって、来たら誰もいなかった。カウンターの上に鍵だけ置いてあって」

　彼女は手を止めて、少し笑った。笑ったが、目は笑っていなかった。

「変な話でしょ。でも、そういうこともあるんですよ、この仕事。年度末に急に辞める人はいるので」

「名前は」

「え?」

「前任の方の、お名前は」

　宮杜さんは口を開いて、そのまま止まった。

　まばたきが二回。

　俺は、その二回を見ていた。

　数えるつもりはなかった。もう身体が勝手に数える。

「……あれ」

　彼女は自分の額に手を当てた。

「おかしいな。書類は見てるはずなんですけど。引き継ぎ書に、名前、書いてあったと思うんですけど」

「思い出せませんか」

「思い出せない、っていうか」

　彼女は言葉を探していた。指がこめかみのあたりで一度止まって、それから下りた。

「読んだのは覚えてるんです。斜め読みじゃなくて、ちゃんと目を通した。読んだのに、入ってこない。——なんだろう、これ」

　彼女は事務室のほうを見た。それから、行くのをやめた。

「行っても、たぶん同じですね」

「同じ、というのは」

「今、書類を見に行ったら、名前は書いてあると思います。書いてあるのを読んで、また忘れる気がする」

　俺は箱の中を見た。

　書類がある。判子が押してある。日付がある。全部、残っている。

　残っているのに、中身だけが抜けている。

　この形を、俺は知っている。

　　　◇

「柊くん」

　背中から声がして、俺は振り返った。

　図書室の入口に、みなもが立っていた。鞄を肩にかけたまま、片手で扉の縁を掴んでいる。息が少し上がっていた。

「やっぱりいた。教室にも下駄箱にもいないから」

「探してたのか」

「探すでしょ。今日、掃除当番だったの忘れてるでしょ」

「忘れてた」

「でしょうね」

「……悪い」

「別にいいけど。私がやっといたし」

　俺は顔を上げた。

「一人で?」

「一人で。三十分」

「悪かった」

「二回言った」

　彼女は俺の顔を見て、それから鞄を床に置いた。

「怒ってないよ。柊くん、たまに人のこと過大評価するよね。私、掃除くらいで怒んないって」

　過大評価という言葉が、うまく飲み込めなかった。

　俺は今まで、誰かを怒らせないことばかり考えてきた。怒らせなければ、忘れられるまでの時間が少し延びる気がしていた。

　彼女は中に入ってきて、俺の手元のノートを覗き込んだ。近づいたとき、埃と汗の混じった匂いがした。校舎を一周してきたのだろう。

「なにそれ」

「学校の怪談の記録」

「ふーん」

　みなもはページに顔を近づけて、それから顔を上げた。

「これ、二年前?」

「そう」

「二年前かあ」

　彼女は少し考える顔をした。窓の外で、野球部が声を揃えている。

「私、その頃はまだ中学だったな。……あ、でも」

　彼女の声が、途中で変わった。

「あの子、二年前からいたのかな」

　俺は彼女を見た。

「あの子?」

「言ったじゃん。二年の子で、誰も名前を思い出せない子」

　彼女は棚に背中を預けて、天井のあたりを見た。蛍光灯の一本が、切れかけて細かく点滅している。

　窓の外が、少し暗くなっていた。雨が来る前の色だった。

　傘を持ってきていない。今朝、天気予報を見る余裕が無かった。

「うち、中高一貫じゃないから、高校で初めて会ったはずなんだよ。私が高一のときにその子も高一で、去年同じクラスだったの。それは覚えてる」

「名前は」

「覚えてない」

　彼女は即答した。もう何度も自分に聞いた質問なのだろう。

「顔も、正直あんまり。写真見ても『誰これ』って思う。卒業アルバムじゃないから、集合写真しかないんだけどね。でも」

　彼女は自分の胸のあたりを、手のひらで軽く押さえた。

「一緒にいたときの感じだけは、残ってるの。教室のどのへんにいたとか、笑い方がうるさかったとか、体育のとき絶対いちばん後ろに並んでたとか。そういうのは分かるのに、その真ん中が抜けてるの」

　残るのは輪郭だけだ。中身が抜けたあとの、形だけが残る。

　俺は、その感覚の名前を知っている。

　だが、それを彼女に言うことはできない。言えば、次に「なんで柊くんが知ってるの」が来る。

「柊くんはさ」

　みなもが天井を見たまま言った。

「そういうの、信じる人?」

「そういうの」

「誰かが、まるごといなくなるみたいなこと」

　俺は少し黙った。

　窓の外で、野球部の声が止んだ。誰かが打ったらしい。金属音が一つ響いて、それから声が戻ってきた。

「信じるとか信じないの話じゃないと思う」

「え?」

「起きてるかどうかの話だから」

　みなもは天井から視線を下ろして、俺を見た。

　しばらく、何も言わなかった。

「……そういうこと言う人、初めて会った」

「そうか」

「うん。みんなね、『気のせいだよ』か『こわ〜い』のどっちかなの。真ん中が無いの」

　彼女は棚から背中を離した。制服の背中に、埃が薄く付いていた。

「柊くん、真ん中にいるね」

　　　◇

「宮杜さん」

　俺は司書のほうを向いた。

「うちの二年に、名簿には載ってるのに、誰も名前を思い出せない生徒がいるらしいんですけど」

　宮杜さんはカウンターの椅子に座ったまま、しばらく動かなかった。

　それから立ち上がって、事務室のほうへ入っていった。書類の擦れる音が続いて、引き出しが二回開いた。

　戻ってきたとき、手には図書委員の名簿を持っていた。

「二年生の、図書委員名簿です。去年のもの」

　彼女はページを開いて、カウンターに置いた。

　クラスごとに、名前が並んでいる。印刷された、ただの名簿だ。

　図書委員は、各クラスから二人ずつ出る。二年は八クラスあるから、十六人。

　その十六人の中に、その子がいる。

　図書委員だったのか、と俺は思った。当たり前のことだが、その子には生活があった。委員を決めるホームルームがあった。手を挙げたか、押し付けられたか、じゃんけんで負けたか。とにかく何かの経緯を経て、この紙に名前が載った。

　その経緯を、今は誰も知らない。

　俺は上から順に指でなぞった。二年一組。二組。三組の欄で、指が止まった。

　そこに、名前がある。

　印刷された文字が、確かにある。読める。ひらがなとカタカナと漢字でできた、普通の名前だ。特別なところは何も無い。

　読めるのに、頭に入らない。

　目が字面を通過して、その先に何も残らない。今読んだはずの文字を、もう一度読み直そうとして、自分がどこを読んでいたか分からなくなる。

　三回、同じ行を往復した。

　四回目で、俺は目を閉じた。

「……これ」

　みなもが横から覗き込んで、息を止めた。

「これ、あの子だ」

「読めるか」

「読める。読めるんだけど」

　彼女は指で文字を押さえた。押さえて、そのまま何秒か固まった。爪の先が白くなるほど、紙に押しつけていた。

「……ごめん、なんて書いてあった?」

　宮杜さんが、名簿をゆっくり閉じた。

　閉じる音が、思ったより大きかった。

　彼女の顔から、司書としての表情が消えていた。

「柊くん。これ、何なんですか」

　俺は答えなかった。

　喉の奥に、一つの名前が浮かんでいた。

　二年前に一度だけ借りた、あの怪異の名ではない。もっと別の、まだ形の定まらない名前だ。借りれば、この文字が読めるようになるかもしれない——そういう感触だけが、確かにあった。

　名前は、覚えるものではない。

　二年前にそれを知った。理を最後まで絞りきった瞬間に、喉の奥に音が置かれていた。誰かに教わったのではないし、どこかで読んだのでもない。

　条件を全部そろえてしまうと、名前のほうから出てくる。

　だから俺は、途中で止めるようになった。

　絞りすぎない。三行で止める。三行より先へ行くと、次に何が起きるかを知っている。

　根拠は無い。理も、成立条件も、まだ何一つ掴んでいない。

　ただ、そういう予感だけが、はっきりとあった。

　俺は口を閉じたまま、三つ数えた。

　名前を思い浮かべることと、口にすることの間には、まだ距離がある。今はまだ、その距離が保たれている。

　保たれているうちは、まだ大丈夫だ。

　三日前、俺はその距離を一度失った。数える時間が無かったからだ。

　今は、ある。

「柊くん」

　みなもが俺の袖を引いた。

　その手を、俺は振り払わなかった。振り払えなかった、というほうが近い。

　振り払えば、この人は少しだけ下がる。下がれば、少しだけ安全になる。それが分かっていて、俺は袖を引かれたままでいた。

「あの子、取り戻せる?」

　俺は、答えられなかった。