力を使うたび、誰かが俺を忘れていく —— だから怪異は、殴らずに外す

第3話 一晩で

本日3話目になります。

明日以降は、第1部完結の28話まで、21:00の毎日投稿となります。

---

　朝の食卓に、茶碗が三つ並んでいた。

　いつもどおりだ。父の分、母の分、姉の分。俺は自分の分を戸棚から出して、席についた。陶器が卓に触れる音を、俺はもう気にしないようになっていた。慣れというのは、たいてい諦めの別名だ。

「悠、牛乳」

　姉が冷蔵庫の前から言った。

　振り向いたときには、もう次の動作に移っていた。冷蔵庫の扉を閉めて、卵のパックをシンクの横に置いて、それから俺のほうに手を出した。

　一拍が、無かった。

　俺は牛乳のパックを受け取って、卓に置いた。

　拍子抜けした、というのが正直なところだった。昨日の夜、俺はドアノブを握ったまま十分近く立っていた。確かめるのが怖かった。それが、朝になってみれば何も起きていない。

「なに、変な顔して」

「別に」

「変だよ。目が死んでる」

「もともとだ」

「もともとだけど、今日はもっと死んでる」

　姉は笑って、自分の椅子に座った。笑うまでの間に、迷いは一つも無かった。

　俺は味噌汁を一口飲んだ。熱すぎて、舌の奥が痺れた。

　姉は食べ終わると、自分の皿を流しに置いて、そのまま二階へ上がっていった。

　上で、椅子を引く音がした。

　それから、短い音が続いた。

　ペン先が紙を擦る音だった。短く、途切れて、また短く。

　朝から課題だろうか、と思った。

　思って、それきり忘れた。

　——数十秒では、姉には届かなかったのかもしれない。

　目盛りを知らないと言ったのは、俺だ。だとしたら、こういうこともある。二年前の一度が大きすぎて、その後の小さいものが誤差に埋もれている。そう考えれば筋は通る。

　父が新聞を畳んで立ち上がった。母は洗い物をしていて、どちらも顔を上げなかった。

　俺は少しだけ、息を吐いた。

　その息が、自分でも意外なほど長かった。

　　　◇

　教室に着いたのは、始業の十五分前だった。

　みなもは既に来ていて、窓際の自分の席で友達と喋っていた。何かがおかしかったらしく、二人で肩を揺らして笑っている。

　俺が入口から入ったとき、彼女はちょうどこちらを向いた。

　目が合った。

　俺は軽く手を上げようとして——上げきる前に、彼女の表情が止まった。

　三日前まで、彼女は俺を見つけると必ず何か言った。「おはよ」でも「柊くん、次移動教室」でもいい。何かしら、俺という人間に向けた言葉が出てきた。

　今、彼女は俺を見ていた。

　見ていたが、そこで止まっていた。

　笑いの形が顔に残ったまま、その下だけが抜けている。

「……ごめん」

　彼女が言った。俺は手を下ろした。

「えっと、」

　まばたきが二回。焦点が、俺の顔の上で一度ずれて——

「誰だっけ」

　教室の音が、遠くなった。

　朝の教室というのは、うるさい場所だ。誰かが誰かを呼ぶ。椅子の脚が鳴り、鞄のファスナーが開く。廊下では上履きが鳴っている。その全部が、急に薄い膜の向こうへ移った。

　三秒。

　俺は数えていた。数えるつもりはなかったのに、数えていた。

　二年間で身についた癖だ。姉が俺を思い出すまでの時間を、俺はいつも数えている。数えたところで何も変わらないのに、数えずにはいられない。

　三秒後、彼女の顔に色が戻った。

「あ、柊くん。ごめん、なんか一瞬わかんなくなった」

　彼女は笑って、頭を掻いた。

「寝不足かも。最近ちょっと変な夢見るんだよね」

「そうか」

「うん。……あれ? 私、今なんで謝ったんだっけ」

「知らない」

「変なの」

　彼女は友達との会話に戻った。

　俺は自分の席に着いて、鞄を机の横のフックにかけた。かけたつもりで、床に落ちた。

　距離を測り間違えたわけではない。腕はもう戻っている。ただ、指が開いていた。

　中身が半分こぼれた。プリントと、昨日食べなかった弁当と、筆箱。

　拾っていると、後ろの席の大友蓮がしゃがんで、筆箱を寄越してきた。

「柊、寝てないだろ」

「寝てる」

「目の下すごいぞ」

「そうか」

「そうかじゃねえよ。一時間目、数学だぞ」

　プリントのことを、俺は思い出した。

　半分しか埋まっていないまま、鞄に入れてある。

　俺は鞄を拾って、もう一度かけた。今度はかかった。

　　　◇

　一時間目が終わってから、俺は教室を出た。

　行き先は決めていなかった。ただ、あの教室にいると、彼女の後頭部が視界の隅に入る。それが耐えられなかった。

　東階段の踊り場で、俺は壁にもたれて座り込んだ。窓から入る光が、埃を浮かせている。

　考えを、順番に並べる。

　一つ。俺は昨日、数十秒だけ名を借りた。

　二つ。今朝、姉は普通だった。一拍は無かった。

　三つ。芹沢みなもは、俺を三秒思い出せなかった。

　——順番が、違う。

　俺の知っている理では、削られるのは「近い順」だ。家族から順に。次に友人、それから顔見知り。二年前に姉が削られたのは、姉が一番近かったからだ。父と母がその次に来て、今も少しずつ薄くなっている。母が俺の弁当を作らなくなったのは、去年の春だ。忘れたわけではない。ただ、優先順位から静かに外れた。

　だから今回も、姉が削られるはずだった。

　芹沢みなもは——四日前まで、話したことがあるようなないような相手だった。

　俺は膝の上で手を組んで、指を数えた。何を数えているのか自分でも分からなかったが、数えていないと考えがまとまらなかった。

　近い、とは何だ。

　血が繋がっていること。一緒に住んでいること。付き合いが長いこと。俺はずっと、そういうものだと思っていた。理の側が勝手に決めるものだと思っていた。

　だが、二年前から今日までの間に、俺は姉のことをどう思っていた。

　朝、茶碗が三つしかないのを見る。声をかける。一拍待つ。それから「ああ、悠」と言われる。俺はその一拍を数えて、まだ一拍で済んでいると確認して、それで終わりにしていた。

　姉のことを、俺は毎日「確認」していた。

　思っていた、のとは違う。

　じゃあこの四日間、俺は誰のことを考えていた。

　下駄箱で「おはよ」と言われた。廊下で「次移動教室だよ」と言われた。昼休みに「あの階段、まだ十二段だった」と報告された。

　そのたびに、俺は返す言葉を探して、うまく探せなくて、後から何度もそれを思い出していた。

　「ああ」が短すぎたと、一時間目の途中まで考えていた。

　机に置かれて、また持っていかれたパンの袋を、放課後まで覚えていた。

　名前を呼ばれた回数を、数えていた。

　俺は膝に額をつけた。

　近さというのは、そういうことか。

　血でも、年数でもない。俺がどれだけその人のことを考えているか。俺の側の、距離。

　だとしたら。

　四日前まで圏外にいた人間が、四日で一番上に来ることがある。

　——俺が、そこへ引き上げたからだ。

　そこまで考えて、俺はもう一つのことに気づいた。

　順番が入れ替わったということは、姉のほうは下がったということだ。

　二年間ずっと一番上にいた姉が、今は二番目にいる。だから今回、姉は削られなかった。今朝の「悠、牛乳」に一拍が無かったのは、たまたまでも誤差でもない。

　俺が芹沢みなものことを考えた分だけ、姉が守られた。

　俺は自分の膝を見た。

　これは、笑うところなのだろうか。

　二年間、俺は姉を削らないために人と関わらないようにしてきた。関わらなければ、姉が一番上にいるままで、姉が削られ続ける。皮肉でも何でもなく、俺のやり方は最初から間違っていた。

　誰かを大事にすれば、その誰かが削られる。

　誰も大事にしなければ、一番近い人が削られ続ける。

　どちらにも、逃げ場が無い。

　階段の下で、誰かが誰かの名前を呼んだ。呼ばれた側が返事をして、二人分の足音が遠ざかっていった。

　俺はしばらく、その音がした方向を見ていた。

　　　◇

　昼休み、みなもが俺の机の横に来た。

「柊くん」

　名前を呼ばれた。今度は一拍も無かった。

「今朝さ、なんかごめんね。ほんと寝不足で」

「気にしてない」

「気にしてよ。人の名前忘れるって最低じゃん」

　彼女は自分で言って、自分で少し笑った。

　俺は笑えなかった。

「柊くん、顔色悪くない?」

「そうか」

「そうだよ。朝からずっと。保健室行く?」

「行かない」

「じゃあこれ食べて」

　彼女は購買の袋から菓子パンを一つ出して、俺の机に置いた。今度は取り上げなかった。

　俺はそれを見下ろした。

　安いクリームパンだった。袋の端が少し潰れている。鞄の中で他のものに押されていたのだろう。

　自分の分を買って、そのうち一つを俺にやろうと決めたのは、いつだ。

　購買に並んでいるときか。列に並びながら「柊くん顔色悪かったな」と思ったのか。それとも、教室を出るときにはもう決めていたのか。

　どちらでもいい。どちらでも、同じことだ。

　この人は、俺のことを考えている時間がある。

　この人は、俺のことを覚えていてくれる。二年ぶりに現れた、そういう人だ。

　そして、そういう人だから——次に俺が名を借りたとき、最初に削られるのは、この人だ。

　俺が近づけば近づくほど、この人が危なくなる。

　思い込みではなかった。

　昨日までは、ただの言い訳だった。人と関わらない理由として、都合よく使っていただけだった。言い訳だと自分で分かっていたから、みなもが話しかけてくるのを、どこかで嬉しく思っていた。

　今は、目盛りが見えている。

「柊くん?」

「……ありがとう」

　声が掠れた。掠れたことに、自分で驚いた。

「なんで泣きそうな声出してんの」

「出してない」

「出してたよ。パンで泣く人いる?」

「泣いてない」

「はいはい」

　彼女は「どういたしまして」と言って、自分の席に戻っていった。

　戻る途中で一度だけ振り返って、俺がまだパンを見ているのを確認して、それから笑った。

　俺は菓子パンの袋を、しばらく開けられなかった。

　開ければ食べることになる。食べれば、明日も何か渡されるかもしれない。渡されれば、俺はまたそれを放課後まで覚えている。

　そうやって、この人は上がってきた。

　袋の端を、指で二度なぞった。

　覚えていてくれる人ができた。

　だから、その人から消えていく。