力を使うたび、誰かが俺を忘れていく —— だから怪異は、殴らずに外す

第27話 はじめまして

本日2話目です。

前話がまだの方はそちらからお読みください。

---

　二日間、俺は動けなかった。

　学校には行った。授業も受けた。飯も食った。

　だが、みなもに話しかけられなかった。

　教室で何度も目に入る。窓際の席で友達と喋っている。笑っている。いつもの顔だ。

　こちらを見ることは、無かった。

　見る理由が無いからだ。

　一度だけ、廊下ですれ違った。彼女は「あ」と言って、少し会釈をした。同じクラスの、名前が出てこない誰かに対する会釈だった。

　俺は会釈を返した。

　返して、そのまま歩いた。

　その日の夜、俺は自分の部屋で天井を見ていた。

　飯は食っていた。姉が作ったものを、普通に三杯食べた。

　食べられることが、少し不思議だった。

　二年前、あの夜のあとの一週間は、ほとんど何も食べられなかった。母に心配された記憶がある。

　今回は食べられる。

　慣れたのか、それとも今回のほうが軽いのか。

　軽いわけがない。

　だとすれば、慣れたのだ。

　慣れというのは、たいてい諦めの別名だ。いつだったか、そう書いた気がする。

　喉の奥を探っても、もう何も上がってこない。あの夜に使い切った。

　無いと分かっていて、探した。

　二日で三回、同じことをしている。あれば、今からでも借りるつもりなのかと自分に聞いて、答えが出なかった。

　河川敷に行けば、新しい名前が一枚買える。

　行かなかった。行かない理由を、俺はまだ言葉にできていない。

　右手の長さは、少しずつ戻っていた。三日目には、ものを掴み損ねる回数が一日二回まで減った。

　身体は戻る。

　戻らないものだけが、戻らない。

　　　◇

　三日目の夜、俺は姉の部屋の前に立った。

　ドアは閉まっていた。

　中で音がしている。姉が何かを書いている音だ。ボールペンが紙を擦る、短い音。

　俺は、しばらくそこに立っていた。

　この人は二年間、これをやっている。

　毎晩、俺の名前を書いている。書いても忘れることを知りながら、それでも書いている。

　俺は自分の部屋に戻って、机の引き出しを開けた。

　二年前から使っているノートがある。日付と、姉の一拍だけが書いてあるノートだ。

　最後のページを開いた。

　最後の記録は、三週間前で止まっていた。

　俺は日付を書いた。

　その横に、「二拍」と書いた。

　書いてから、ペンを止めた。

　二年間、俺はこのノートに数字だけを書いてきた。

　姉は名前を書いていた。

　同じ二年で、同じ家で、俺たちは違うものを書いていた。

　俺はページをめくって、新しい行に書いた。

　芹沢 みなも

　それだけ書いて、しばらく見ていた。

　真似だった。姉のやり方の。

　真似で構わなかった。

　俺には他に、やり方が思いつかなかった。

　書いてみて、分かったことが一つある。

　書くのは、思っていたよりきつい。

　名前を書くというのは、その人がまだいるということを、毎回自分に確認させる作業だ。

　いるのに、届かない。

　その差を、毎晩自分の手で書く。

　姉はこれを八百八十六日やっている。

　俺は一日目で、ペンを置くまでに三分かかった。

　三分のあいだ、何をしていたのかは覚えていない。たぶん何も考えていなかった。

　俺はノートを閉じた。

　閉じてから、明日も書くと決めた。

　　　◇

　四日目の朝、俺は早く学校へ行った。

　昇降口で待たなかった。教室で待った。

　自分の席に座って、鞄からノートを出して、開いた。何も書かなかった。開いていただけだ。

　八時十分に、みなもが教室に入ってきた。

　友達と喋りながら、窓際の自分の席へ行った。

　鞄を置いて、椅子を引いた。

　俺は立ち上がった。

　立ち上がってから、何を言うかを決めていないことに気づいた。

　三日間考えていた。三日間考えて、何も決まっていなかった。

　教室の音が、急に大きく聞こえた。

　誰かが誰かを呼んでいる。椅子が引かれる。鞄のファスナーが開く。

　その全部が、いつもより近かった。

　心臓が速い。手のひらが汗ばんでいる。

　情けない、と思った。

　二年前、俺は恥ずかしいという理由で「この道はやめよう」と言えなかった。

　今も同じ場所に立っている。

　だが、今日は言う。

　俺は歩いた。

　六歩だった。数えてしまった。

　彼女の席の横に立った。

　彼女が顔を上げた。

「……えっと」

　困った顔だった。

　三日前と同じだ。

　俺は口を開いた。

「はじめまして」

　自分の声が、思っていたよりも普通に出た。

　みなもが、まばたきをした。

「え」

「柊悠だ。同じクラスの」

　俺は言った。

「二年A組。席は廊下側の、後ろから二番目。四月からずっとそこだ」

　彼女は俺の顔を、上から下まで一度見た。

　それから、少し笑った。

「知ってるよ、そのくらいは」

「そうか」

「同じクラスだもん」

「そうだな」

　俺は少し言葉に詰まった。

　詰まってから、続けた。

「名前が出てこないんだろ」

　彼女の顔が、一度止まった。

「……なんで分かるの」

「顔に出てる」

　俺は言った。

　このひと月半、この人が俺に何度も言ったことだった。

「ごめん。ほんとに、なんか、出てこなくて」

　彼女は困った顔で頭を掻いた。

「三日前も言われたのに」

「言った」

「私、名前とか覚えるほうなんだけどな。得意なはずなんだけど」

　覚えるほうだった。

　この人は、四月に一度会っただけの相手の名前を、次の日には呼んでいた。

「だから、もう一回言う」

　俺は言った。

「柊悠だ」

「柊くん」

「そう」

「柊くん」

　彼女は、もう一度そう言った。

　二回言った。

　二回言うのは、覚えようとしている人のやり方だ。

　俺は自分の席に戻った。

　戻って、椅子に座って、そこで手が震えているのに気づいた。

「柊」

　後ろから声がした。

　大友蓮が、椅子の背に顎を乗せてこちらを見ていた。

「今の何」

「なにが」

「芹沢に『はじめまして』って言っただろ。同じクラスだぞ」

「聞いてたのか」

「聞こえたんだよ。教室で言うなよ、あんなの」

　俺は返事に詰まった。

「柊さあ、前から思ってたけど」

「なんだ」

「距離感がバグってる」

　言われた。

　否定できなかった。

「まあ、前よりましだけどな」

　あいつは椅子を戻して、机に伏せた。

「前は誰とも喋んなかったし」

　それだけ言って、寝る体勢に入った。

　俺はその後ろ姿を、しばらく見ていた。

　こいつは、俺を覚えている。

　名前も、去年の席順も、俺が誰とも喋らなかった二年間も、全部覚えている。

　昨日、俺は一分近く借りた。

　削れたのは、一番上にいた人だけだ。

　二番目の姉は二拍のままで、この男は何も失っていない。

　理は、きちんと順番を守った。

　守ったから、こうなった。

　一番上にいるというのは、そういうことだった。

　嬉しかった。

　名前を二回呼ばれただけだ。それだけのことで、手が震えている。

　二年前の俺なら、こんなことでは震えなかった。

　当たり前にあったからだ。

　当たり前のものが無くなって、二年経って、一度全部やり直して、それでようやく、名前を呼ばれることが嬉しいと分かった。

　遠回りだった。

　だが、分からないままよりましだと思った。

　　　◇

　昼休み、彼女が俺の机に来た。

「柊くん」

　名前を呼ばれた。一拍あった。

　三日前より短い一拍だった。

「あのさ。変なこと聞いていい?」

「いい」

「私たち、前に何か話したことある?」

　俺は返事に詰まった。

　あった。ひと月半ぶん、あった。

　東階段の夜。渡り廊下の夕方。菓子パン。図書室。クラス写真。河川敷の話はしていない。だが、十三段の夜には、この人が隣にいた。

　全部言えば、この人は困る。

　困らせないために黙るのは、たぶん、俺の都合だ。

「ある」

　俺は言った。

「けっこう、たくさん」

「そうなんだ」

　彼女は少し考える顔をした。

「なんか、そんな気はしてた」

「そうか」

「うん。柊くんの顔見ると、なんか、胸のあたりが変な感じするの」

　彼女は自分の胸を、手のひらで軽く押さえた。

　つい四日前の夜、階段の前で、同じ仕草をした人だった。

　残るのは輪郭だけだ。中身が抜けたあとの、形だけが残る。

　だが、輪郭は残る。

　俺はそれを、二年かけて悪いことだと思ってきた。

「これ、根拠にならない?」

　彼女が言った。

　三日前と、同じ言葉だった。

　言った本人は、覚えていない。

　俺は口を押さえた。

　押さえないと、声が出そうだった。

「柊くん?」

「……なる」

　俺は言った。

「根拠になる」

　彼女は少し不思議そうな顔をして、それから鞄を探った。

「あ、そうだ。柊くん、昼飯食べた?」

　購買の袋を出してきた。

「これ、余ったんだけど。あんパン」

　俺は動けなかった。

「なんで」

「え? なんとなく二個買っちゃって」

　彼女は袋を俺の机に置いた。

「たまにやるんだよね、これ。なんか二個買っちゃうの」

　俺はそれを受け取った。

　受け取った手が、また震えていた。

　二年前まで、あいつも肉まんを二つ買った。俺が要らないと言っても、勝手に半分寄越した。

　人には癖がある。

　癖は、記憶より下の層にあるらしい。

「柊くん、あんパン嫌い?」

「……好きだ」

「よかった」

　　　◇

　放課後、俺たちは一緒に帰った。

　彼女が「途中まで一緒に行こ」と言ったからだ。理由は聞かなかった。

　十月の夕方は、日が落ちるのが早い。

　河川敷の土手が、遠くに見えた。梔子は今日はいなかった。

「柊くん、無口だね」

「……そうか」

「そう。でも、嫌な黙り方じゃないから別にいいけど」

　俺は足を止めそうになった。

　ひと月半前、渡り廊下へ向かう廊下で、この人はまったく同じことを言った。

　覚えていないはずだ。

　だが、同じ言葉が出てくる。

　その人が持っているものは、記憶だけではないらしい。

「柊くん?」

「なんでもない」

「変な人」

　彼女は前を向いて歩き出した。

　俺は一呼吸置いてから、その隣に並んだ。

　追いながら、明日も話しかけようと思った。

　明後日も話しかける。その次も。

　姉は二年間、毎晩書いている。

　俺は、ひと月半ぶんを作り直すだけだ。

　分かれ道で、彼女が振り返った。

「じゃあね、柊くん」

　名前を呼ばれた。

　一拍は、無かった。

　俺は手を上げた。

　上げてから、上げるのが少し遅れたことに気づいた。

　二年前まで、俺はこういう動作が速かったはずだ。手を上げるとか、返事をするとか、そういうことに時間がかからない人間だった。

　いつからか、全部に一拍かかるようになった。

　姉に一拍が生まれたのと、たぶん同じ頃だ。

　彼女の背中が、角の向こうに消えた。

　俺は空を見た。

　十月の夕方は、日が落ちきる直前が一番明るい。

　家に帰ったら、ノートに書こうと思った。

　日付と、名前を。