第26話 誰だっけ
本日は2話更新予定です。
次は21:00更新となります。
その夜のことを、俺は順番に思い出せる。
階段から降りてきた女子生徒は、何も喋らなかった。
喋れなかったのだと思う。名前を持たない人間が、どうやって自分を名乗るのか。名乗れないまま二年近く、あの内側にいた。
みなもがその子の腕を掴んで、離さなかった。
俺たち三人は、校門まで歩いた。
女子生徒は、自分の足で歩いた。足取りはしっかりしていた。制服のまま、二年前の制服のまま、リボンの色だけが今年のものと違っていた。
校門を出たところで、みなもが聞いた。
「家、分かる? 場所」
女子生徒は、少し間を置いてから頷いた。
二年ぶりの夜道だった。分かるほうが不思議かもしれない。
言葉ではなく、頷きだった。
「送るよ。夜だし、一人で歩くのはやめておこう」
みなもがそう言って、二人で歩き出した。
一人はやめよう、という言い方を、この人は自然に使った。
俺は少し離れて後ろを歩いた。
右腕はまだ長さを失っていて、歩くたびに手の当たる位置がずれた。
三十分ほど歩いた。住宅街に入って、みなもが「ここ?」と聞いて、女子生徒がまた頷いた。
インターホンを押したのは、みなもだった。俺は押せなかった。
出てきたのは中年の女性で、玄関の明かりの中で、その人は自分の娘を見て、二秒くらい止まった。
それから、名前を呼んだ。
俺には聞こえなかった。
音は出ていた。口も動いていた。だが、俺の耳がそれを言葉として処理しない。
母親が娘を抱きしめた。
二人とも泣いていた。
母親のほうが声を上げて泣いていた。娘は声を出さずに、ただ母親の背中に手を回していた。
玄関の明かりが、二人の輪郭を白く縁取っていた。
俺とみなもは、少し離れたところに立っていた。
みなもも泣いていた。
俺は泣かなかった。
泣けなかった、というほうが近い。
自分が今、何を失いつつあるのかを、頭のどこかが計算し続けていた。この場面でそれをやっている自分が、少し嫌だった。
嫌なのに、止まらない。二年でついた癖だ。
誰も俺たちを見なかった。
当たり前だ。この家の人にとっては、娘が帰ってきたという事実だけがある。
俺は、それでいいと思った。
◇
帰り道、俺とみなもは並んで歩いた。
十一時を過ぎていた。街灯の間隔が広い道で、影が伸びたり縮んだりした。
「柊くん」
「なんだ」
「あの子、名前戻らないんだよね」
「戻らない。もう戻らない」
「お母さんは呼んでたけど」
「あの人は忘れてなかった。——家族は、たぶん最後まで残る」
俺は自分の言葉が正しいかどうか分からなかった。
だが、玄関先であの人が呼んだ音を、俺は聞き取れなかった。聞き取れないのは、俺の側の問題だ。
あの母親の中には、名前がある。
「私も、いつか呼べるようになるかな」
みなもが言った。
「分からない」
「そっか」
彼女は少し笑った。
「まあ、いいや。呼べなくても、隣にいたし」
俺は返事をしなかった。
返事の代わりに、右手を開いて、閉じた。
まだ長さが戻らない。
この人が、明日の朝どうなっているかを、俺は知らない。
二年前、姉は翌朝から一拍かかるようになった。あのときは、次の日にはもう分かった。
「柊くん」
「なんだ」
「明日、学校で会おうね」
彼女は前を向いたまま、そう言った。
「うん」
「約束したから。無視しないって」
「した」
「じゃあ大丈夫」
俺はその横顔を見ていた。
大丈夫ではないことを、この人は知っている。知っていて、そう言っている。
分かれ道で、俺たちは別れた。
彼女は一度振り返って、手を振った。
俺も振った。振った手が、まだ正しい長さではなかった。
角を曲がるまで、俺はそこに立っていた。
曲がったあと、しばらく動かなかった。
覚えておこう、と思った。
今夜のこの人の顔を。手の振り方を。「まあ、いいや」と言ったときの声を。
明日、この人が俺を忘れたとして、俺のほうは覚えている。
それは公平ではない。
だが、公平でなくていい。
梔子に言ったのと同じことだ。俺はこの人を覚えている。それは取引ではない。
家に着いたのは、十一時半だった。
姉はもう寝ていた。台所に、ラップのかかった皿が一枚残っていた。
俺はそれを立ったまま食べた。
味は、あまりしなかった。
◇
翌朝、俺は六時に起きた。
眠れなかった。三時頃に一度眠って、五時前に目が覚めて、そのまま天井を見ていた。
姉が降りてきたのは七時前だった。
「悠、味噌汁」
一拍。
二拍目。
そこで焦点が合った。
二拍のままだった。伸びていない。
肩から力が抜けるのが、自分で分かった。
姉は俺の顔を見て、何か言いかけて、やめた。
「顔、ひどいけど」
「知ってる」
「学校行くの」
「行く」
行かなければならなかった。
確かめるためだ。
確かめたくないから、行きたくない。だが行かなければ、いつまでも確かめられない。
俺は制服に着替えて、鞄を持って、家を出た。
十月の朝は、思ったより寒かった。
息が白かった。今年初めて見た気がする。
通学路を歩きながら、俺は何度も同じことを考えた。
一番上にいたのは、間違いなくこの人だった。
だから削られたのは、この人の中の俺だ。
どれくらい削られたのかは、分からない。九月の数十秒で三秒だった。昨日は、たぶん一分近く借りている。
三秒の二十倍が何秒になるのか、俺には計算できない。
目盛りを知らない。二年間ずっと知らないままだ。
校門が見えたところで、足が止まりかけた。
止まりかけて、無理に進めた。
止まったら、今日は行けない気がした。
◇
下駄箱で、俺は待った。
みなもが来るのは、いつも八時十分頃だ。ひと月半も見ていれば、それくらいは分かる。
八時九分に、彼女が校門をくぐった。
友達と喋っていた。いつもの顔だった。
昇降口に入ってきて、下駄箱の前で靴を履き替えた。
俺は数歩の距離に立っていた。
彼女が顔を上げた。
目が合った。
俺は口を開いた。
「おはよう」
二年ぶりに、俺のほうから挨拶をした。
みなもが、俺を見た。
見ていた。
まばたきが二回。
焦点が、俺の顔の上で一度ずれて——
「……ごめん」
彼女が言った。
「えっと」
俺は待った。
三秒。
四秒。
五秒。
数えていた。数えるつもりはなかったのに、数えていた。
六秒。七秒。
喉が渇いた。心臓が、耳の裏で鳴っていた。
九月のときは、三秒で戻った。
あのときの俺は、その三秒を「一瞬名前が出てこない程度」だと判定した。軽いほうだと思った。
軽くなかった。
三秒でも、こんなに長い。
「柊くん、だっけ」
彼女は少し首を傾げた。
「……ごめん、誰だっけ」
昇降口の音が、遠くなった。
朝の昇降口というのは、うるさい場所だ。上履きの音がする。誰かが誰かを呼ぶ。鞄のファスナーが開く。
その全部が、薄い膜の向こうへ移った。
三秒では戻らなかった。
五秒でも、十秒でも、戻らなかった。
彼女は困った顔をして、「あ、ごめん、同じクラスだよね」と言った。
困った顔だった。悪いことをした、という顔ですらなかった。
名前が出てこない相手に対する、ごく普通の反応だった。
クラスメイト、という単位でだけ、俺はまだそこにいた。
「うん」
俺は言った。
「同じクラスだ」
「だよね。ごめん、名前が出てこなくて」
彼女は笑って、それから友達に呼ばれて、そちらへ行った。
行きながら、一度もこちらを振り返らなかった。
振り返る理由が、無かったからだ。
◇
俺はその場から動けなかった。
どれくらい立っていたのかは、数えていない。
予鈴が鳴って、昇降口から人がいなくなって、それでもしばらく立っていた。
右手を開いて、閉じた。
長さは、まだ戻らない。
二年前と同じだった。
二年前、俺は姉を助けて、姉に一拍を作った。
昨日、俺はあの子を助けて、この人に——
俺は数え直そうとして、やめた。
数えても、何も出てこない。
喉の奥に、名前は無い。使ってしまった。
あるのは、約束だけだった。
明日の朝、俺が話しかけたら、無視しないでくれ。
この人は、無視しなかった。
「ごめん、誰だっけ」と言った。それは、無視ではない。
約束は、守られている。
俺は自分の靴を見た。
上履きに履き替えていないことに、そこで気づいた。
下駄箱の前に立ったまま、俺は靴を脱いだ。
手が震えていて、二度落とした。
二度目を拾ったとき、床の冷たさが指に来た。
泣かなかった。
泣きたいとも思わなかった。悲しいという形をしていなかった。
もっと平たいものだった。予定どおりのことが予定どおりに起きた、というだけの平たさだ。
覚悟していたことは、覚悟していたとおりに起きる。
覚悟していても、痛い。
その二つは両立する。俺はそれを、今日初めて知った。
鞄の中で、何かが当たる音がした。
開けた。
あんパンが入っていた。
昨日の帰りに、俺が自分で買ったものだった。
この人が買ってくると言っていたので、要らないと言うつもりで、それでも一応買っておいた。
俺はそれを、しばらく見ていた。
教室の方向から、二時間目の予鈴が鳴った。
