第25話 三秒の値段
「私が行く」
みなもがそう言ったのは、階段を見上げてから一分ほど経ったあとだった。
「登って、そこで呼ぶ。口が覚えてるから、たぶん出る」
俺は彼女の腕を掴んだ。
「駄目だ」
「なんで」
「登ったら、あんたが持っていかれる」
「一人じゃないよ。柊くんがいるじゃん」
「俺が下にいても、登ってるのはあんた一人だ」
言ってから、自分の言葉が正しいかどうか分からなくなった。
九月のときは、俺が同じ段を登った。並んだ。
今回、同じことをすればいい。二人で登ればいい。
だがそれは、二人とも内側に近づくということだ。
「柊くんも一緒に登ればいいじゃん」
「駄目だ」
「なんで」
「それは、あんたを危ない場所に連れていくってことだ」
みなもが、俺の手を見た。
俺は彼女の腕を、思ったより強く掴んでいた。
パーカーの布地が、指の形に歪んでいた。
力を緩めた。緩めたが、離さなかった。
離したら行く、と分かっていた。
この人はそういう人だ。掃除当番を一人で三十分やって、怒りもせず、「柊くんは人のこと過大評価する」と言うような人だ。
自分が痛い目に遭うことに、あまり抵抗が無い。
その性質を、俺は九月のはじめに見ていた。見ていたのに、今夜まで対策を考えていなかった。
俺の落ち度だった。
◇
喉の奥に、名前があった。
置いたままにしてある。飲み込んでいない。
俺はそれを、上げてきた。
舌の上に、音の形が乗った。
——三秒。
九月と同じだ。三秒あれば足りる。
腕の届く距離を書き換える。階段の下から手を伸ばして、内側に手を届かせる。
あの子を掴んで、引き上げる。
俺はその三秒の値段を数えた。
削られるのは、俺の記憶ではない。俺を覚えている誰かの、俺についての記憶だ。しかも、近い順に。
今、俺の一番上にいるのは。
隣にいる。
腕を掴んでいる。
パーカーの袖を引っ張って、手のひらを隠している。
息の吸い方が、途中で引っかかった。
指先が冷たい。心臓だけが速い。
九月の夜と、身体の反応が同じだった。同じ階段で、同じ名前を、同じように喉に置いている。
違うのは、隣に人がいることだ。
九月は一人だった。数えるのも、飲み込むのも、一人でやった。
今夜は、俺が三秒の値段を数えているあいだ、この人が俺の顔を見ている。
九月のときは、飲み込めた。
あのときの一番上は姉だった。姉の一拍が二拍になるかもしれない、と思って飲み込めた。
今夜は、飲み込めない。
飲み込めば、この人が登る。
登れば、この人が持っていかれるかもしれない。
どちらを選んでも、この人が減る。
——違う。
俺は目を閉じた。
どちらを選んでも減るのではない。
俺が名を借りれば、この人は「俺についての記憶」を失う。生きている。学校に来る。明日も購買であんパンを買う。
この人が登れば、この人自身が持っていかれるかもしれない。
同じではない。
全然、同じではない。
◇
「柊くん」
みなもが俺の顔を見ていた。
「何か思いついた?」
「思いついてない」
「嘘」
「……嘘だ」
俺は目を開けた。
「一つだけ、方法がある」
「なに」
「俺が借りる」
彼女の顔が、変わった。
「駄目だよ」
「聞いてくれ」
「駄目。絶対駄目」
彼女は俺の袖を掴み返した。
「柊くん、二年間それ我慢してきたんでしょ。だから今も我慢してきたんでしょ」
「してきた」
「じゃあ今日もして」
彼女の声が、少し高くなっていた。
この人が声を荒げるのを、俺は初めて見た。
いつも率直で、言い淀まなくて、こちらの黙り方まで見抜く人だ。その人が、今は必死だった。
嬉しい、と思ってしまった自分を、俺は殴りたくなった。
こんな場面で、この人に必死になってもらえたことを嬉しがっている。
最低だ。
俺は首を振った。
「今日は、我慢が一番楽なんだ」
みなもが止まった。
「借りなければ、俺は何も失わない。あんたが登って、あんたが持っていかれる。俺は下で見てる」
俺は自分の声が低くなるのを感じた。
「二年前と、同じだ」
彼女が、俺を見た。
「あのとき、俺は動かなかった。動けなかったんじゃない。動くのが怖かった」
言葉が、勝手に出てきた。用意していなかった。
「怖いまま立ってたら、片方が持っていかれた。それが二年前だ」
「柊くん——」
「今夜、あんたを登らせて下で待つのは、それと同じ形をしてる」
言いながら、喉が痛くなった。
二年間、俺はこの話を誰にもしていない。半分嘘になるから黙っていた。
半分嘘のまま、初めて人に言った。
言ってみたら、思っていたほど嘘ではなかった。
あの夜、俺の足が動かなかったのは事実だ。恥ずかしくて何も言わなかったのも事実だ。
事実だけを並べるなら、嘘にはならない。
俺はそれを、二年かけて覚えるべきだった。
◇
みなもは、しばらく何も言わなかった。
夜の校舎に、空調のモーター音だけが響いていた。
「……ずるいよ、それ」
彼女が言った。
「そう言われたら、止められないじゃん」
「止めなくていい」
「止めるよ」
彼女は俺の袖を掴んだままだった。
「柊くん、私のこと忘れるんだよ」
「忘れない。あんたが俺を忘れる」
「同じでしょ」
「違う」
俺は彼女の手を、そっと外した。
「あんたが俺を忘れても、あんたは生きてる。——俺はあんたを覚えてる」
言ってから、少し息が詰まった。
それは、梔子に言った言葉と同じ形をしていた。
金は払いません。名前も買いません。ただ、覚えてます。
あのとき俺は、それを「取引を成立させない方法」として使った。
今は、違う意味で使っている。
「一つだけ、頼みがある」
「なに」
「明日の朝、俺が話しかけたら、無視しないでくれ」
みなもが、口を開けた。
開けたまま、何も言えずにいた。
目の縁が光った。今度は拭かなかった。
「……ずるい」
「知ってる」
「そんなの、断れないじゃん」
「断らないでくれ」
彼女は下を向いた。
しばらく、そのままだった。
俺は待った。急かす資格が無かった。
この人は今、俺のために「自分が忘れることを許可する」という判断をさせられている。
こんな役を人にやらせるのは、たぶん最低の部類だ。
それでも他に方法が無い。
「……分かった」
彼女は、そう言った。
顔を上げたときには、いつもの顔に戻っていた。戻し方が上手い人だった。
「無視しない。約束する」
「ありがとう」
「あと」
「なんだ」
「あんパン、明日も買っとくから」
俺は少し笑った。
笑ったら、目の奥が熱くなった。
◇
俺は階段を見上げた。
十三段目が、そこにある。
「呼んでくれ」
俺は言った。
「あんたが覚えてる音を、ここで」
みなもは階段の一段目に立った。
登らなかった。一段目に足を乗せただけだ。
息を吸って、彼女は何かを言った。
言葉には聞こえなかった。音としては出ている。だが、俺の耳がそれを言葉として処理しない。
名前が消えるというのは、そういうことだ。
だが——空気が、動いた。
階段の上、踊り場の暗がりで、何かが揺れた。
俺は喉の奥の名前を、口にした。
息を吐いた。
音の形が、舌の上で解けた。
◇
肩が外れたような感覚がした。
長さの感覚が壊れる。自分の腕がどこで終わっているのかが分からなくなる。
俺は右手を伸ばした。
階段の下から、踊り場の暗がりへ。
十三段ぶんの距離が、そこに無かった。
指先が、何かに触れた。
制服の袖だった。
冷たかった。二年ぶんの冷たさだと思った。
俺は掴んだ。
引いた。
軽かった。人ひとりぶんの重さが無い。
だが、確かに何かが降りてきた。
十三段目が、畳まれた。
増えていた一段が、最初からなかったもののように消えて、空気の密度が戻った。
踊り場に、女子生徒が立っていた。
制服のリボンの色で二年だと分かる。前髪が少し長い。
こちらを見ていた。
俺は口を開いて、名前を呼ぼうとした。
呼べなかった。
名前は、戻っていなかった。
彼女は自分の手を見て、それから俺を見て、そして——みなもを見た。
みなもが、階段の一段目で泣いていた。
声を出さずに、口を押さえて。
女子生徒は、階段をゆっくり降りてきた。
降りて、みなもの前に立った。
みなもが手を伸ばして、その子の腕を掴んだ。
掴めた。
俺はその二人を見ていた。
右腕がまだ、正しい長さに戻っていなかった。
指を開いて、閉じた。
感覚が無い。自分の手が、視界の中のどのあたりにあるのかが掴めない。
九月のときは三日かかった。今回はもっと長く借りた。何日かかるかは分からない。
だが、それは大した問題ではなかった。
寒い、と思った。
十月の夜の校舎で、上着を着ているのに、身体の芯が冷えていた。
腹も減っていた。夕飯は食べたはずだ。姉が作った肉じゃがを、三杯食べた。
こんなときに腹が減るのか、と思った。
九月の夜も、同じことを思った気がする。
人間の身体は、大事な場面でも普通に空腹になる。
俺は階段の手すりに手をついて、体重を預けた。
膝が笑っていた。
みなもと、名前の無い女子生徒が、そこに立っている。
二人とも、俺のほうを見ていない。
俺はそれでよかった。
今の顔を見られたくなかった。
喉の奥に、もう名前は残っていない。使ったからだ。
空いた場所が、やけに静かだった。
明日は2話更新となります。
12:30と21:00の予定です。
