力を使うたび、誰かが俺を忘れていく —— だから怪異は、殴らずに外す

第24話 関係は消えていない

　十三段目は、踊り場の手前にあった。

　増えた一段は、他の段より少しだけ色が濃い。九月に見たときと同じだ。

　俺とみなもは、階段の下に立っていた。

　空気が重い。息を吸うと、喉の奥に薄い膜がかかるような感じがする。

　寒かった。十月の夜の校舎は、思ったより冷える。

　みなもは私服のパーカーの袖を引っ張って、手のひらを隠していた。俺は上着を持ってきていた。持ってきていたのに、渡すという発想が出てこなかった。

　出てきたときには、もう十分くらい経っていた。

　渡そうとして、手が止まった。

　今それをやったら、たぶん場違いだ。そう思って、やめた。

　やめてから、場違いかどうかを気にする自分に少し呆れた。

「上に、誰かいる?」

　みなもが、ほとんど息だけの声で聞いた。

「いない」

　俺は階段を見上げた。

　踊り場まで、人影は無い。九月のときは女子生徒が登っていた。今夜は誰もいない。

　当たり前だ。今夜は誰も持っていかれていない。

　持っていかれた子は、二年近く前から内側にいる。

「柊くん、これ、これからどうすればいいの」

「分からない」

　俺は正直に言った。

「壁は分かってる。あの子は数えられない。だから二人にできない」

「うん」

「でも、階段が『何を』数えてるかは、確かめてない」

　俺は一段目に足を乗せた。

　乗せて、すぐに下ろした。靴底が段を擦る音がした。

　登ってはいけない。俺が一人で登れば、次に持っていかれるのは俺のほうだ。

「柊くん」

　みなもが俺の袖を掴んだ。

「登らないで。絶対」

「登らない」

「約束して」

「約束する」

　彼女は手を離さなかった。

　握られている袖の感触が、やけにはっきり伝わってきた。

　この人は、俺が一人で行くことをずっと警戒している。今日の夕方も、校門の外で俺が出てくるのを待っていた。

　警戒されるだけの前科が、俺にはある。

　二年前、俺は一人で判断して、一人で失敗した。誰にも相談しなかった。相談する相手はいたのに、恥ずかしいという理由で言わなかった。

　同じ形を、この人は嗅ぎ取っている。

　嗅ぎ取られていることが、少しだけ、ありがたかった。

　　　◇

　俺は階段の前に座った。

　みなもも座った。二人並んで、下から二段目に。

　誰も来ない。夜の校舎は静かで、遠くで自動販売機のモーターが唸っている音だけがした。

　その音を、俺は数えないようにした。

「柊くん、九月のとき」

　みなもが言った。

「私、階段のぼってたんだよね」

「登ってた」

「全然覚えてない。気づいたら踊り場にいて、柊くんがいた」

　彼女は自分の膝を抱えた。

「柊くん、あのとき、何て言った?」

「……一人じゃなくなったから、って」

「そう。それ」

　彼女は少し笑った。

「私、あれからずっと考えてたの。一人じゃなくなったって、どういうことなんだろうって」

「人数の話だと思ってた」

「柊くんはね」

　彼女は俺のほうを見た。

「私は、そう思ってなかった」

　俺は彼女を見返した。

「あのとき、私、後ろから足音が来たの。覚えてる。誰かが同じ段を、同じ速さで上ってきた」

　彼女は自分の耳のあたりを指した。

「顔は見えなかった。振り返れなかったし。誰かも分かんなかった」

　彼女はそこで一度、言葉を切った。

「でも、一人じゃないって分かった」

「……」

「数えたわけじゃないよ。二人になったなー、とか思わなかった。数えてる余裕なんてなかったし」

　彼女は膝の上で指を組み直した。

「ただ、一人じゃないって思った。それだけ」

　　　◇

　俺は自分の呼吸が止まっているのに気づいた。

　息を吐いた。

　背中を、汗が一筋伝った。寒いのに、汗が出ていた。

　心臓が速い。速いのに、頭の中だけが妙に静かだった。

　二年間で、この感覚は数えるほどしかない。答えが手前まで来ていて、あと一歩で形になるときの静けさだ。

　階段は、数える。

　だが——数えるのは、外から見た人数だとは限らない。

　あの夜、みなもは俺を認識していなかった。顔も見ていない。誰かも分からない。

　だが「一人じゃない」と感じた。

　感じたのは、みなも本人だ。

「芹沢」

「なに」

「階段は、たぶん、本人がどう感じてるかを数えてる」

　彼女が顔を上げた。

「本人?」

「登ってる本人だ。周りに何人いるかじゃなくて、その人が独りかどうか」

　俺は自分の指を数えた。数えながら、頭の中で並べ直した。

　二十二年前の記録は「独り」と書いていた。

　八年前から「一人」に変わった。

　書き換えたのは、噂を伝えた側だ。人数の話だと解釈した誰かが、字を当て直した。

　理は変わっていない。解釈だけが変わった。

　そして俺は、その解釈のほうを二年間信じてきた。

　悔しかった。

　自分で調べて、自分で絞って、自分で信じた三行だ。そのうちの一行が、他人の誤読だった。

　だが、悔しさより先に来たものがある。

　外れた。

　二年ぶんの前提が一つ外れて、その向こうに道が見えている。

　こんな気持ちになるのは、初めてだった。

「じゃあ」

　みなもの声が、少し震えていた。

「あの子が、独りじゃないって思えれば」

「外れる」

　俺は言った。

「数える必要が無い。あの子が独りでなければ、条件が満たされない」

　　　◇

　みなもは、しばらく黙っていた。

「でも、どうやって」

　彼女が言った。

「あの子は、中にいるんだよね。私たちの声、届くの?」

「分からない」

「顔も名前も分からないのに、独りじゃないって思わせられる?」

　俺は答えを探した。

　探しながら、九月のはじめに彼女が言ったことを思い出していた。

　——一緒にいたときの感じだけは、残ってるの。

　中身が抜けた輪郭。名前も顔も消えて、それでも残ったもの。

「芹沢」

「うん」

「あんた、あの子のこと、なんて呼んでた」

　彼女が止まった。

「……名前は、思い出せない」

「名前じゃない。呼び方だ」

　俺は自分の声が急いでいるのに気づいた。

「あだ名でも、下の名前でも、なんでもいい。呼んでたときの音を、覚えてないか」

　みなもは口を開けた。

　開けて、閉じた。

　眉を寄せて、視線を落とした。思い出そうとする顔ではない。もっと奥のほうを探っている顔だった。

　十秒くらい、そうしていた。

　俺は待った。急かしたら消える種類のものだと分かっていた。

　もう一度、彼女が口を開けた。

「……あ」

　彼女の手が、自分の口元に行った。

「音、ある」

「あるのか」

「意味は分かんない。何て言ってたか分かんない。字にもできない」

　彼女は自分の喉のあたりを押さえた。

「でも、口が覚えてる」

　彼女は自分の唇を触った。

「毎日呼んでたから。たぶん、何百回も」

　彼女の目が、少し潤んでいた。

　嬉しいのか、悲しいのか、俺には判別できなかった。たぶん本人にも分かっていない。

　二年近く、この人は「仲良かったはず」だけを抱えてきた。

　その「はず」の中に、まだ音が残っていた。

　俺は自分の心臓が跳ねるのを感じた。

　記録の側からは入れない。名簿の文字も、写真も、書き取りも、全部落ちた。

　だが、記憶の側からなら入れる。

　十日ほど前に、俺は自分でそれを確かめている。二年前を全部思い出したあとで、姉のノートの二行目が読めた。

　みなもの中には、名前ではないものが残っている。

　二年間、口が覚えている音が。

「それを、あそこで言えるか」

　俺は階段を指した。

　みなもが、階段を見上げた。

　しばらく、見上げていた。

「……言える」

　彼女は立ち上がった。

「でも、それだけじゃ足りないよね」

　俺は答えられなかった。

　足りない。分かっていた。

　あの子が「独りじゃない」と感じたとして、その次がある。

　感じたところで、あの子はまだ内側にいる。

　条件が外れることと、外へ出られることは、別だ。

　鍵が開いても、扉は自分では動かない。

　二年前の川沿いでも同じだった。理は分かっていた。三人でなければいい。分かっていて、俺の足が動かなかった。

　条件を知ることと、動かすことのあいだには、必ず距離がある。

　その距離を埋めるものが、たぶん今夜も要る。

　俺は自分の右手を見た。

　九月に借りた手だ。三日間、ものを掴み損ねた手だ。

　俺は自分の喉の奥に、何かが上がってくるのを感じた。

　二年前に一度だけ喉に乗せた、あの怪異の名。

　腕の届く距離を書き換えるやつだ。

　九月のあの夜、俺はこれを飲み込んだ。三秒の値段を数えて、姉の一拍を思い浮かべて、飲み込んだ。

　今夜は、飲み込まなかった。

　飲み込む代わりに、喉の奥に置いたまま、階段を見上げた。

　怖かった。

　名前をそこに置いておくというのは、使う可能性を自分に許すということだ。

　二年間、俺はそれをやらなかった。上がってきたら即座に飲み込んだ。飲み込めば安全だった。

　今夜は、安全ではいられない。

　みなもが、俺の顔を見ていた。

「柊くん」

「なんだ」

「怖い顔してる」

「怖いからだ」

　言ってから、自分で少し驚いた。

　二年間、俺は怖いと口に出したことがほとんど無い。

「そっか」

　彼女はそれだけ言って、俺の隣に立った。

　立って、階段を見上げた。

　二人で、同じものを見上げていた。