力を使うたび、誰かが俺を忘れていく —— だから怪異は、殴らずに外す

第20話 借りるな。外せ

　紙は、三日間、俺の机の引き出しに入っていた。

　開かなかった。

　開かなかったが、一日に何度も引き出しを開けた。中身を確認して、また閉めた。それを三日続けた。

　自分が何をしているのかは分かっていた。

　開かない自分を、毎日確認していた。

　まだ開いていない。今日も開いていない。そう思うことで、自分がまだこちら側にいると確かめていた。

　確かめなければいけない時点で、たぶんもう半分向こう側にいる。

　三日間、ろくに眠れなかった。

　眠ろうとすると、引き出しのことを考える。考えると、開けたくなる。開けたくなるのを我慢すると、目が冴える。

　朝になると、母が「顔色が悪い」と言った。姉は何も言わずに、朝飯の量を増やしていた。

　二日目の朝、味噌汁の具が二種類増えていた。

　何も聞かれなかった。この人は聞かない。ただ量を増やす。

　俺はそれを全部食べた。食べながら、少しだけ泣きそうになって、こらえた。

　　　◇

　二日目の昼休みに、みなもが俺の机に来た。

「柊くん、寝てないでしょ」

「寝てる」

「三日連続で寝てるって言ってる」

　彼女は椅子を引いて、俺の正面に座った。

「あのさ。あの子のこと、進んでる?」

　俺は返事に詰まった。

　進んでいる。方法は目の前にある。引き出しの中に、四つ折りの紙が入っている。

　だがそれは、この人に言えない。

　言えば、この人は「使えばいいじゃん」と言うかもしれない。あるいは「だめだよ」と言うかもしれない。

　どちらを言われても、俺は自分で決めなくてよくなる。

　それが一番まずい。

「……調べてる」

「ふうん」

　彼女はそれ以上聞かなかった。

　聞かないでいてくれた、というほうが正確かもしれない。

「柊くん」

「なんだ」

「一人で決めなくていいからね」

　俺は顔を上げた。

「私、何も分かんないけどさ。分かんないなりに聞くことはできるから」

　彼女は自分の膝の上で指を組んだ。

「柊くん、一人で決めるとき、だいたい自分が損するほうを選ぶでしょ」

　言い返せなかった。

「今回もそうなりそうな気がしてる」

　彼女はそう言って、席に戻っていった。

　俺はしばらく動けなかった。

　この人は、俺が損するほうを選ぶことを心配している。

　だが今回、俺の目の前にある選択肢は、俺が一番得をするものだ。

　俺が損しない。姉も損しない。みなもも損しない。

　損するのは、河川敷に座っていた男だけだ。

　心配されるほうが、まだ楽だった。

　「損するほうを選ぶ人」だと思われているうちは、俺はまだまともだ。

　今の俺は、そう思われる資格が無い。

　その日の午後の授業を、俺はほとんど聞いていなかった。ノートに何も書かなかった。数学の小テストが返ってきた。赤い数字を見た。それきり頭に入らなかった。

　休み時間に、大友蓮が俺の机に来た。

「柊、これ何点」

「見るな」

「うわ、低っ。俺より低い」

　あいつは自分の答案を俺の机に並べた。確かに、あいつのほうが二点高かった。

「勝った」

「二点だろ」

「二点は二点だ」

　こいつは、こういうことで勝ちを主張してくる。

「柊さあ、最近また変だぞ」

「そうか」

「そうかじゃなくて。前に俺が休んだときあっただろ。あのときのお前も、そんな顔してた」

　俺は顔を上げた。

　あいつは自分の答案を折りたたみながら、こちらを見ていなかった。

「まあ、俺は何も分かんないけど。飯は食えよ」

　それだけ言って、自分の席に戻っていった。

　俺は答案を裏返して、しばらくそのままにしていた。

　こいつは、数えない。

　数えないのに、俺が何日おかしいかを見ている。

　入らない、という感覚が、最近やけに増えている。

　名簿の文字も、姉のノートの二行目も、そして今日は自分のテストの点数も。

　俺は少し笑いそうになって、やめた。

　　　◇

　三日目の夕方、俺は河川敷に行った。

　梔子は同じ場所にいた。同じ土手の、同じ斜面の、同じ角度で座っていた。

　三日間ずっとそこにいたのかもしれない、と一瞬思った。思ってから、そんなわけがないと打ち消した。

　打ち消してから、そんなわけがあるかもしれない、とまた思った。

　この人には、行く場所が無い。

「よう」

「……返しに来ました」

　俺は紙を差し出した。

　梔子は受け取らなかった。

「開いてないな」

「……開いてません」

「なんで分かると思う」

「……分かりません」

「顔だ。開いたやつは、顔が変わる」

　彼は俺の手元を見た。

「で。返す理由は」

　俺は答えを用意してきていた。

　三日間かけて用意した。何度も並べ替えて、一番短い形にした。

　声に出す前に、一度だけ喉が詰まった。

　用意した言葉を人に言うのは、思っていたより難しい。頭の中では何度も言えたのに、口の形が決まらない。

　二年間で減ったのは、語彙ではなくこれだ。言うと決める速さ。

　俺は息を吸った。

「あんたを勘定に入れたくないからです」

　　　◇

　梔子は、初めて少しだけ黙った。

「——それ、綺麗すぎないか」

「綺麗じゃないです」

　俺は首を振った。

「一回、勘定に入れました。河川敷で。あんたの前で計算しました」

「知ってる」

「だから返しに来ました。もう一回計算したら、たぶん次は買う」

　自分の声が、思ったより低いのが分かった。

「俺は、三日で二回計算しました。三回目をやったら買います。だから、その前に返します」

　梔子は何も言わなかった。

　川の音が、しばらく続いた。

「情けない理由だな」

「はい」

「立派な理由で断ったんじゃないんだな」

「違います」

　立派な理由で断れるなら、三日もかからなかった。

　三日かかったのは、俺が迷ったからだ。迷ったというのは、買う側に半分いたということだ。

　それを隠して断るのは、嘘になる。

　俺は紙を、座っている彼の膝の上にそっと置いた。

　置いてから、手を引いた。

「俺は、あんたを大事に思ってるから断るんじゃない。——自分が嫌なやつになるのが怖いから断ります」

　梔子は紙を見た。

　見て、それから少し笑った。

　初めて、温度のある笑い方だった。

「そっちのほうが信用できる」

　　　◇

「じゃあ、あの子はどうする」

「外します」

　俺は言った。

「借りずに、条件を外します」

「二人目に数えさせる方法が無いって言っただろ」

「今は無いです。探します」

「見つからなかったら」

「見つかるまで探します」

「その間に、あの子は内側にいる」

　その一言は、痛かった。

　正しいからだ。

　俺が探している間、あの子は出られない。俺の三日間の躊躇には、値段がついている。

　胃のあたりが重くなった。

　悔しいのとも、怖いのとも違う。ただ、自分の手の届かない場所に誰かがいて、その理由の一部は自分の迷いだという事実だけが、重い。

　みなもは毎日、あの写真の前を通っている。

　三列目の右から四番目に、自分が隣で笑っている写真の前を。

「……分かってます」

「分かってて言ってるなら、それでいい」

　梔子は紙を上着に戻した。

　それから、少し考えるような顔をした。

「柊」

「はい」

「一つ、間違いを教えてやる」

　彼は立ち上がった。

「お前、さっき『借りずに外す』って言ったな。それ、順番が逆だ」

「逆」

「外し方が先にあって、借りるか借りないかは後の話だ」

　彼は土手の上を指した。

「借りるってのは手段だろ。手段から入るやつは、手段に飲まれる。——俺がそうだった」

　俺はその言葉を、頭の中に置いた。

「だからな」

　梔子は俺のほうを向いた。

「借りるな。外せ」

　その言い方には、教える調子が無かった。

　自分に言い聞かせている人の言い方だった。

　　　◇

　彼が土手を上りかけたところで、俺は呼び止めた。

「梔子さん」

　名前で呼ぶのは、初めてだった。

　彼が振り返った。

「一つ、言い忘れました」

「なんだ」

「俺、あんたのこと覚えてます」

　彼が止まった。

「三日前に何を着てたかも、部屋に椅子が二脚あったのも、パンを半分に割ったのも、覚えてます」

　言いながら、自分が何をしているのか分かってきた。

　この人は、真名を売る代わりに「一番上に置いてくれ」と言った。

　覚えてもらうために、値段をつけていた。

　値段をつけないと、誰も覚えてくれないと思っている。

「金は払いません。名前も買いません」

　俺は言った。

「ただ、覚えてます」

　梔子は動かなかった。

　夕方の光が、土手の斜面を斜めに切っていた。彼の足元だけが、影に入っていた。

「……それは」

　彼が何か言いかけて、やめた。

　もう一度、口を開いた。

「それは、取引になってないぞ」

「なってません」

「対価が無い」

「無いです」

　俺は少し息を吸った。

「だから、成立しません」

　言ってから、自分でも遅れて意味が分かった。

　取引には条件がある。渡すものと、受け取るものが要る。片方だけなら、それは取引ではない。

　条件を、一つ外した。

　殴ってもいない。名前も借りていない。

　ただ、対価を渡さずに、この人が欲しかったものだけを置いた。

　梔子は、しばらくそこに立っていた。

　それから、何も言わずに土手を上っていった。

　途中で一度だけ立ち止まって、こちらを見なかった。

　見なかったが、止まった。

　三秒くらいだった。

　数えてしまった自分に、今回は嫌気がささなかった。

　この三秒は、たぶん残しておいていい種類のものだ。

　俺はその背中が見えなくなるまで、河川敷に座っていた。

　夕方の風が、さっきより冷たくなっていた。

　制服のズボンが、また湿っていた。三日前と同じ場所に座ったからだ。

　スマホが震えた。

　みなもだった。

まだ外?

寒いよ

　俺は少し笑った。

　今日は嘘をつかなくてよかった。

帰る

　そう打って、立ち上がった。

　膝の裏が固くなっていた。どれくらい座っていたのかは、分からない。

　帰り道で、俺は一度だけ振り返った。

　河川敷には誰もいなかった。当たり前だった。

　当たり前なのに、確かめずにいられなかった。