力を使うたび、誰かが俺を忘れていく —— だから怪異は、殴らずに外す

第19話 取引

　梔子は、河川敷に座っていた。

　学校からの帰り道だった。俺は熱が下がって、二日ぶりに登校した日の夕方に、そこを通りかかった。

　通りかかった、というのは正確ではないかもしれない。

　いつもの道は駅前を抜ける。河川敷は少し遠回りになる。なぜそちらへ足が向いたのかを、俺は自分でうまく説明できなかった。

　土手の斜面に、上着を着た男が一人で座っていた。

　夕方の河川敷には、犬を散歩させている人と、ランニングをしている人がいる。誰も彼のほうを見なかった。

「よう」

　俺は少し離れたところで足を止めた。

「……呼んでませんけど」

「呼ばれてない。勝手に来た」

　彼は膝の上で手を組んでいた。

「熱、下がったのか」

　俺は言葉に詰まった。

「なんで知ってるんですか」

「学校の前を通ったら、お前がいなかった。二日」

「見に来てたんですか」

「暇なんだよ」

　嘘だ、と思った。

　嘘というより、そう言うしかないのだろう。この人は自分の行動に理由をつけるのが下手だ。つけたところで、誰も覚えていない。

　俺は少し離れた場所に座った。

　草が湿っていて、制服のズボンが冷たくなった。

　鞄の中で、あんパンの袋が潰れる音がした。

　今日、みなもが持ってきてくれた分だ。休んだ日のプリントと一緒に、朝いちばんで渡された。

「昨日の分も買ってあったんだけど、賞味期限で捨てた」

　そう言われた。

「悪い」

「別にいいよ。百二十円だし」

　百二十円だし、と言いながら、この人は二日連続で買っていた。

　その袋を、俺はまだ食べていない。腹は減っている。減っているのに、食べる気になれない日というのがある。

　河川敷の風は少し冷たかった。九月の終わりで、日が落ちるのが早くなっていた。

　　　◇

「あの子のことだ」

　梔子はそう切り出した。

「取り戻す方法がある」

　俺は顔を上げた。

「本当ですか」

「嘘は言わない。——嘘をついたところで、俺には得が無いからな」

　それはそうだった。この人が嘘をつく理由が、俺には思いつかない。

「聞きます」

「あの階段は、持っていった相手を、内側に置いてる」

「内側」

「消したんじゃない。しまってある」

　彼は川のほうを見ながら言った。

「怪異ってのは、基本的に捨てない。ルールで動くものは、ルールに書いてないことをしない。『名前を消す』とは書いてあるが、『捨てる』とは書いてない」

　俺はそれを頭の中で並べた。

　十三段の理は、「一人で登った者を持っていく」。

　持っていく、で終わっている。その先が無い。

「じゃあ、出せる」

「出せる。条件を外せばな」

「条件は分かってます。一人で登った者。二人にすればいい」

「そこまでは分かるよな」

　梔子は俺のほうを見た。

「じゃあ、あの子を二人目にどう数えさせる」

　俺は黙った。

　そこが、詰まっているところだった。

　あの子は、誰にも認識されない。名前を呼ぼうとしても、呼ぶ音が出てこない。認識されないものは、数に入らない。

　二人にしようにも、一人しかいないことになる。

「それが壁だ」

「はい」

「その壁を、名前で越える」

　　　◇

　梔子は上着の内側から、一枚の紙を出した。

　四つに折られた、コピー用紙。折り目が新しい。今日折ったものだ。

　角がきれいに揃っていた。乱暴に折られてはいない。この人は、これを丁寧に扱っている。

　前は口で言おうとした。今日は紙で出してきた。

　その違いが何を意味するのかを、俺はすぐには考えられなかった。

「これは、あの階段の理を数える怪異の名だ」

　俺は顔を上げた。

「——あの子の名前じゃないんですか」

　梔子の指が、紙の上で止まった。

「前に言いましたよね。あの子の名前も知ってるって」

「言った」

「じゃあ、それを売ってください」

「売らない」

「なんで」

「売っても、お前は使えないからだ」

　彼はこちらを見なかった。

「名前ってのは、呼ぶ相手がいて初めて意味がある。前に言ったろ」

　言った。初めて会った日に、自分の呼び名について、そう言った。

「あの子の名前を、俺がお前に言ったとする。お前は聞く。——で、頭に入るか?」

　俺は口を開いて、そのまま止まった。

　名簿は読めなかった。写真も読めなかった。書き取っても、録音しても、残らなかった。

　壊れているのは記録ではなく、記録を受け取る側だ。俺は自分でそう書いた。

　だとしたら、耳から入れても同じだ。

「……入りません」

「そうだ」

　梔子は紙を折り直した。

「消えたのは名前じゃない。名前を受け取る側だ。だから名前を渡しても、お前の中では素通りする」

　彼は少し肩を落とすような動きをした。

「俺だけが読める。読めても、他人には渡せない。——だから売り物にならない」

　その言い方に、初めて少し疲れが混じっていた。

　持っているのに渡せないものを、この人は二年以上、抱えたままでいるらしい。

「数える怪異」

「そういうのがいる。数を扱う理は、けっこうな数ある」

　彼は紙を指で挟んだまま続けた。

「これを借りれば、階段に『二人いる』と数えさせられる。実際に何人いるかは関係ない。数えるほうを書き換えるからな」

　俺は自分の指が冷たくなるのを感じた。

　理屈は、隙間なく通っていた。通りすぎていると思うくらいに。

　俺は二年間、条件を外すことでやってきた。外側から状況を変えて、怪異のほうが噛み合わなくなるように仕向ける。

　この方法は違う。

　これは、怪異の数え方そのものに手を入れる。

「——効きます、それ」

「効く」

「確実に?」

「確実だ。俺が保証する」

　保証、という言葉を、この人が使うのは初めてだった。

　俺は紙を見た。

　あれを開けば、俺はもう一つ名前を知る。知れば使える。使えば、あの子が戻る。

　喉が渇いた。

　水筒は空だった。今日も入れてくるのを忘れていた。

　二年間で、こんなに欲しいと思ったものは無かった。

　欲しい、と自分で思ったことに驚いた。

　俺はこれまで、何かを欲しがったことがあまり無い。欲しがると失うのが怖いからだ。二年前にそれを覚えた。

　なのに今、目の前の紙が欲しい。

　あの子を戻したいからだ、と自分に言った。

　言ってから、それだけではない気もした。

　二年間ずっと、俺は「解けない」を抱えていた。解けるものだけを解いて、解けないものは棚に上げてきた。

　棚に上げたものが、今、手の届くところに置かれている。

　　　◇

「対価は」

　俺は聞いた。

　梔子はすぐには答えなかった。

　川の音がした。夕方の風が、土手の草を一度なでていった。

「言うぞ」

「はい」

「言ったら、お前は計算する。それでもいいか」

「……いいです」

　彼は紙を膝の上に置いた。

「俺を、一番上に置け」

　意味が、すぐには入ってこなかった。

「一番上」

「お前の中の順番だ。今、誰が一番上にいる」

　答えなかった。答える必要も無かった。

「そいつを二番目に落として、俺を一番上に置く。それが対価だ」

　俺は口を開けたまま、しばらく何も言えなかった。

　頭の中で、いくつかの線が同時につながった。

　一番上にいる者が、最初に削られる。

　梔子を一番上に置く。真名を使う。削られるのは——

「あんたが、削られる」

「そうだ」

「俺が使えば、俺はあんたを忘れる」

「そうだ」

　彼は表情を変えなかった。

「俺はもう払い切ってるからな。俺についての記憶は、この世にほとんど残ってない。お前の中にある分は、たぶん今この世で一番多い」

　彼は自分の膝を軽く叩いた。

「それを持っていかれる。それが値段だ」

　　　◇

　俺は動けなかった。

　冷たい草の上に座ったまま、自分の呼吸だけを聞いていた。

　計算が、勝手に始まっていた。

　止めようとしても止まらない。二年でついた癖だ。数える。並べる。比べる。

　——今の一番上は、みなもだ。

　真名を買えば、順番が入れ替わる。梔子が一番上に来る。みなもは二番目に下がる。

　つまり。

　俺が真名を使っても、みなもは削られない。

　削られるのは、梔子だ。

　みなもを守れる。姉も守れる。あの子を取り戻せる。

　払うのは、目の前に座っている男についての、俺の記憶だけだ。

　全部の条件が、綺麗に揃っていた。

　俺は自分の手を見た。

　震えていなかった。

　震えていないことが、いちばん怖かった。

　九月のあの夜、東階段の下で、俺は三秒の値段を数えて手が震えた。

　渡り廊下で借りたときも震えた。十日ほど前にこの人の口を塞ごうとしたときも、耳から下ろした指が細かく動いていた。

　今は、動いていない。

　嫌な汗が、背中を一度だけ伝った。

　自分の身体が、この取引を「安い」と判定している。

　身体は正直だ。俺が二年間かけて作った理屈より、ずっと正直に、目の前の値段を読んでいる。

　二年間、俺は借りるのを我慢してきた。我慢できたのは、代償が姉やみなもに落ちるからだ。

　落ちる先が、この人になった途端に、手が震えなくなっている。

　——俺は今、この人を勘定に入れた。

　勘定に入れるというのは、そういうことだ。

「柊」

　梔子が言った。

　俺は顔を上げられなかった。

「今、計算しただろ」

「……」

「顔に出てる」

　俺は目を閉じた。

　顔が熱かった。

　恥ずかしい、というのが一番近かった。悔しいのでも、怖いのでもない。

　この人は、初めて会った日から俺を見ていた。信号が変わるのを数えている俺を、遠くから見ていた。

　その人に、今、いちばん見られたくない顔を見られた。

　喉の奥が苦かった。空腹のせいかもしれないし、そうでないかもしれない。

「言っただろ。言ったらお前は計算するって」

　梔子の声は、責める調子ではなかった。

　だから余計にきつかった。

「別に責めてない。全員そうする。俺もそうした」

　俺は顔を上げた。

「あんたも?」

「したよ」

　彼は少しだけ間を置いた。

「俺に真名を売ったやつがいた。そいつを一番上に置いて、使って、忘れた」

「……名前も?」

「顔も、声も。売ったやつがいたって事実だけが残ってる」

　彼はそれを、天気の話をするのと同じ温度で言った。

　二度目だった。この人が同じ温度で重い話をするのを見るのは。

　初めてあの部屋に呼ばれた夜、「相手がいた。もういない」と言ったときも、同じ顔だった。

　あれは、そういう意味だったのか。

　俺は聞かなかった。

　聞けば、この人はたぶん答える。答えたところで、俺には返す言葉が無い。

　彼は立ち上がった。上着の裾が、いつものように地面の手前で止まった。

　いつか見たのと同じ動作だった。

「答えは今じゃなくていい」

　紙を、俺の横の草の上に置いた。

「開くまでは、まだ何も起きてない」

　彼はそう言って、土手を上っていった。

　俺はその紙を、しばらく見ていた。

　風で、少しだけ端が持ち上がった。

　俺は手を伸ばして、飛ばないように、その上に石を置いた。

　置いてから、自分が「飛ばないように」したことに気づいた。

　嫌だと思っているなら、飛ばせばよかった。

　鞄からあんパンを出して、袋を開けた。

　空腹だった。食べたら、少しだけ落ち着いた。

　落ち着いてしまったことが、また嫌だった。