力を使うたび、誰かが俺を忘れていく —— だから怪異は、殴らずに外す

第17話 間に合わなかった

　名前は、勝手に出てきた。

　考えて思い出したのではない。喉の奥に、いつの間にか置いてあった。

　俺は五人から噂を聞いて、芯を三つに絞っていた。夜。川沿いの道。三人。

　それだけだと思っていた。

　だが、理を最後まで知ってしまうというのは、その怪異の名前を知るのと同じことだったらしい。俺はそのとき初めてそれを知った。知ったというより、口が先に知っていた。

　舌の上に、音の形が乗った。

　俺は息を吐いた。

　　　◇

　肩が外れたような感覚がした。

　痛みではない。長さの感覚が壊れる。自分の腕がどこで終わっているのかが分からなくなる。

　目で見た距離と、身体が知っている距離が、噛み合わなくなる。

　俺は右手を伸ばした。

　姉のほうへ。

　考えて選んだのではない。手が勝手に、近いほうへ動いた。

　姉のほうが、一メートル近かった。

　それだけの理由だった。

　俺の指が姉のパーカーの背中を掴んで、引いた。

　姉の身体が川のほうへ傾きかけていたのが、途中で止まって、こちら側へ倒れてきた。

　二人で歩道に転がった。

　肘を打った。アスファルトが冷たかった。

　姉が俺の下で「え」と言った。

　その一音を、俺は今でも思い出せる。

　驚いた声ですらなかった。何が起きたか分からない人が出す、意味の無い音だった。

　温かかった。

　人の身体というのは温かい。当たり前のことなのに、そのとき初めて知ったような気がした。

　俺はすぐに顔を上げた。

　左手を伸ばした。

　あいつのほうへ。

　左手には、何も起きていなかった。

　借りていたのは右手だけだった。理由は分からない。俺が右手を意識していたからかもしれないし、最初からそういうものだったのかもしれない。

　左手は、ただの左手だった。

　五メートル先には、届かない。

　俺は左手を伸ばしたまま、二秒くらい固まっていた。

　伸ばせば届くと思っていた。右手が届いたのだから、左手も届くはずだと。

　そんな理屈はどこにも無い。

　だが、あの瞬間の俺は、そういう考え方をしていた。一度うまくいったことは、もう一度うまくいくと思っていた。

　届かない指先を見て、俺は初めて理解した。

　借りたのは片手だ。

　片手で救えるのは、一人だ。

　　　◇

　あいつは、フェンスのほうを向いていた。

　こちらに背中を向けている。

　俺は名前を呼んだ。

　呼んだはずだった。

　だが、そのとき自分が何と言ったのかを、俺は覚えていない。

　声が出たかどうかも分からない。喉は動いた。空気も震えた。だが、あいつがこちらを向くことはなかった。

　あいつの身体が、フェンスの向こうへ半歩ぶん進んだ。

　フェンスは、あった。

　あったのに、あいつはそこを通った。

　通る、というのが正しいのかも分からない。ただ、あるべき場所にあいつが居なくなった。

　音は、しなかった。

　水の音も、金属の音も、何も。

　川の流れる音だけが、さっきと同じ音量で続いていた。

　俺は歩道に座ったまま、その場所を見ていた。

　空気が、元に戻っていた。

　街灯の間隔が広い、ただの川沿いの道だった。

　怖くはなかった。

　怖いという感情が来るには、まだ何も理解していなかった。

　代わりに来たのは、混乱でもなかった。

　——見間違いだ。

　最初にそう思った。

　そう思おうとした、というほうが正確だ。四月の夜で、暗くて、街灯が遠くて、俺は転んで肘を打っていた。だから見間違えた。あいつは先に走って行っただけだ。

　その説明は、五秒くらい持った。

　五秒後には、自分でそれを信じられなくなっていた。

　信じられなくなった瞬間に、胃の底から何かが上がってきた。

　俺は口を押さえた。

　吐かなかった。吐くほど食べていなかった。肉まんを一つ、二時間前に食べただけだ。

　　　◇

　姉が俺の腕の中で身じろぎした。

「……悠?」

　声が、少し掠れていた。

　俺は姉を見た。

　姉は起き上がって、自分の膝を払って、それから周りを見た。

　俺と、姉と、誰もいない歩道。

　姉の目が、一度だけ、フェンスのほうへ動いた。

　動いて、通り過ぎた。

　視線が引っかからない、というのを、俺はそのとき初めて見た。

「なんで転んでんの、私たち」

　姉が言った。

　俺は答えられなかった。

「ちょっと。何があったの」

「……」

「悠?」

　俺は口を開いた。開いて、閉じた。

　説明する言葉が、一つも見つからなかった。

　いま何が起きたのかを、俺自身が分かっていなかった。分かっていないことを説明する方法は無い。

　姉は俺の返事を待たなかった。待つ人ではない。

　あいつがいた、と言えばいい。だが、あいつが何という名前だったのかを、俺は口に出せる。出せるのに、それを言ったところで姉には届かないことが、なぜか分かっていた。

　姉は立ち上がって、俺に手を差し出した。

「立てる?」

「……うん。立てる」

　俺はその手を取った。

　姉が引き上げてくれた。力の強い人だった。

　立ち上がってから、俺は姉の顔を見た。

　姉も、俺を見た。

　そして、止まった。

　一拍。

　まばたきが二回。焦点が、俺の顔の上で一度ずれて——

「……えっと」

　姉はそこで、一度言葉を切った。

　夜の川沿いで、街灯の下で、俺の姉が、俺を見て、言葉を探していた。

「……ああ。悠。帰ろ」

　姉はそう言って、先に歩き出した。

　何事もなかったという歩き方だった。

　俺はその背中から目を離せなかった。

　一歩も動けなかった。

　怖い、と初めて思った。

　あいつの消えたことより、姉が俺を思い出すのに一拍かかったことのほうが、怖かった。

　その順番を、俺はあとで何度も恥じることになる。

　目の前で一人いなくなったのに、俺が真っ先に怖がったのは自分の側の損失だった。

　だが、あのときの俺は中学三年で、何も分かっていなかった。姉に呼ばれるのが遅かった。それだけのことに、身体のほうが先に反応した。

「悠、早く」

　姉が振り返らずに言った。

　その呼び方には、一拍が無かった。

　俺は少しだけ息ができた。

　息ができたことに、また少し嫌になった。

　　　◇

　その夜、俺は自分の部屋で三時間くらい座っていた。

　電気を点けたまま、机の前に。

　右手は、朝まで戻らなかった。ものを掴もうとすると手前で指が閉じた。二回、三回。四回目でようやく届いた。

　あいつの家に電話をかけようとして、やめた。

　かけて、何と言う。

　「今日、一緒に帰りましたか」と聞くのか。

　俺はスマホを開いて、あいつとのやり取りを探した。

　三日前にも、くだらないやり取りをしたはずだった。

　無かった。

　連絡先が、無かった。

　名前を検索した。出てこなかった。

　俺は自分の指が震えているのを見ていた。震えているのに、頭のどこかは冷静だった。冷静な部分が、勝手に数えていた。

　連絡先ゼロ件。写真ゼロ件。やり取りゼロ件。

　三つ数えて、そこで手が止まった。

　数えるものが、もう無かった。

　俺は生まれて初めて、数えても何も出てこない状況に当たった。

　三軒離れた家に、翌日行った。

　三軒隣。歩いて三十秒の距離だ。

　表札は別の名前だった。

　いや——別の名前になったのではない。最初からその名前だった。表札の日焼けの跡が、文字の形と合っていた。何年もそこにあった表札だった。

　その家に、あいつの母親がいた。

　俺の母と仲が良かったはずの人が、玄関先で俺を見て、「どちらさま?」と言った。

　顔は同じだった。声も同じだった。エプロンも、俺が覚えているのと同じ柄だった。

　その人の後ろに、玄関が見えた。

　靴が二足しか無かった。

　俺は昔、あの玄関で何十回も靴を脱いだ。三足並んでいるのが普通だった。夏はサンダルが増えて、四足になることもあった。

　二足だ。

　夫婦の分だけ。

　俺は自分の口が動いているのに気づいた。何か言おうとしていた。

　言葉は出なかった。

　その人は少し困った顔をして、「何かご用ですか」ともう一度聞いた。

　優しい聞き方だった。それが一番きつかった。

　俺はそのとき、何も言わずに帰った。

　帰り道で、一度だけ吐いた。

　家に着いたら、母が「おかえり」と言った。姉が「悠、風呂先入って」と言った。

　二人とも、何も変わっていなかった。

　変わっていたのは、姉が俺を呼ぶまでに、一拍かかるようになったことだけだ。

　その一拍だけが、あの夜に俺が払ったものだった。

　あいつを持っていったのは、あの道だ。

　俺の代償ではない。俺の代償は、姉の一拍のほうだ。

　それが分かるまでに、俺は半年かかった。

　分かってから、もっと悪くなった。

　払った代償と、失ったものが、別々に存在している。

　どちらか一方なら、まだ整理がつく。

　両方あって、しかも片方は俺のせいで、片方は俺のせいではない。

　その二つを、俺は二年間、うまく並べられずにいる。

　「あの道のせいだ」と言えば、姉の一拍の説明がつかない。

　「俺のせいだ」と言えば、あいつが消えた説明にならない。

　どちらの言い方をしても、半分が嘘になる。

　だから俺は、誰にも言わなかった。

　半分嘘の話を人にするくらいなら、黙っているほうがましだと思った。

　思っていた、というのが正しい。

　最近は、そうでもない気がしている。