力を使うたび、誰かが俺を忘れていく —— だから怪異は、殴らずに外す

第16話 二年前

　俺は自分の部屋の床に座って、天井を見ていた。

　姉のノートの二行目。読めない三文字か四文字。

　思い出せ。

　さっき自分に言った言葉を、もう一度言った。

　二年間、俺はあの夜のことを思い出さないようにしてきた。思い出しても何も変わらないからだ、と自分に説明していた。

　嘘だった。

　思い出すのが怖かっただけだ。

　時計は十一時を回っていた。階下で姉がテレビを消す音がした。

　俺は目を閉じた。

　順番に並べる。それが俺のやり方だ。噂を並べるのと同じように、あの日を頭から並べる。

　朝から。

　二年前の四月、俺は中学三年だった。

　その朝のことを、俺は正確に覚えている。

　二年間、何度も思い返したからだ。思い返すたびに少しずつ形が変わっている可能性はある。だが、いくつかの点は変わっていない。

　台所に立っていたのは母だった。

　姉は高校三年で、朝が弱くて、いつもぎりぎりに降りてきた。その日も同じだった。髪を後ろで適当に結びながら、階段を二段飛ばしで降りてきた。

「悠、パン取って」

　一拍が、無かった。

　当たり前だ。当たり前だった。

　俺はトースターからパンを出して、皿に乗せて渡した。姉はそれを立ったまま食べた。座らない人だった。朝は。

　その日は暖かかった。四月の中旬で、制服のブレザーがもう暑い時期だ。

　俺は前の晩に宿題を終わらせていなかった。数学のワークが半分残っていて、朝のうちに片付けるつもりで早く起きた。結局、姉に話しかけられて手が止まった。

　そういう、どうでもいい記憶まで残っている。

　残っているのが、少し腹立たしい。

　テーブルには茶碗が四つ並んでいた。

　誰も数えていなかった。数える理由が無かった。

　四人家族だから四つある。それだけのことに、名前をつける必要は無い。

　数えるようになったのは、その数が合わなくなってからだ。

　　　◇

　俺には幼馴染がいた。

　同じ町内で、同じ保育園で、同じ小学校で、同じ中学だった。家は三軒離れていて、母親同士の仲が良かった。

　名前を、ここには書かない。

　書けないのではない。俺には書ける。俺だけは書ける。

　だが、この二年で俺は、心の中でもあいつを名前で呼ばなくなった。

　いつからそうなったのかは覚えていない。たぶん、呼ぶたびに何かが減る気がしたからだ。

　だからここでは「あいつ」と書く。

　あいつは、俺と正反対だった。

　背が高くて、声が大きくて、何も考えずに人の輪に入っていく。俺が三回聞いてから話すことを、あいつは一回目で口に出した。

　中学の頃、俺はよく怒られていた。何を聞かれても「わからない」と答えるからだ。実際には見当がついていることも多かったが、確かめてから言いたかった。

　あいつはその逆で、確かめずに言って、よく間違えて、間違えても平気だった。

「悠は考えすぎ」

　あいつはよくそう言った。

「考えてる間に終わっちゃうじゃん」

「終わってから直せばいい」

「直すの面倒じゃん」

　そういうやり取りを、たぶん何百回もした。

　中学の給食で、あいつは俺の嫌いなものを黙って取っていった。俺が嫌いだと言った覚えは無い。何回か残したのを見て、覚えたらしい。

　礼を言ったことは一度も無い。言う空気ではなかった。

　冬に手袋を片方なくしたときは、あいつが自分の片方をよこしてきた。「二人で一組」と言って。左右が合っていなくて、俺は右手を二つ持つことになった。

　馬鹿だと思った。思ったが、そのままひと冬使った。

　あの手袋が、今どこにあるのかを俺は知らない。

　俺が今でも人と話すのを苦手にしているのは、あの頃あいつに全部やってもらっていたからかもしれない。俺が黙っていても、あいつの喋りで場は回った。

　便利だった。

　便利だと思っていたことを、俺は後から何度も悔やんだ。

　　　◇

　その頃、俺はもう噂を集めていた。

　力のことは何も知らない。名を借りるとか、代償とか、そんな言葉は聞いたこともなかった。

　ただ、噂の集め方だけは、なぜか自分で見つけていた。

　きっかけは、小学生の頃に近所であった話だ。

　「あの角を曲がると同じ道に戻る」という噂を、みんな怖がっていた。俺は三人に聞いて、共通しているところだけを抜き出した。夜であること。一人であること。傘を差していること。

　傘を差していると、視界が狭くなって、曲がる角を一つ飛ばす。

　それだけの話だった。

　怖くもなんともなかった。

　そのとき俺は、噂には芯があると知った。芯を抜けば、たいてい怖くなくなる。

　中学に上がってからも、その癖は続いた。ノートを作って、左に聞いたまま、右に芯を書いた。宮杜さんに教わるより、ずっと前からだ。

　あいつはそのノートを見て笑った。

「悠、それ何が面白いの」

「面白くはない」

「じゃあなんでやってんの」

「……分からないと、落ち着かない」

「変なやつ」

　変なやつ、と言いながら、あいつはよく噂を持ってきた。

　どこそこの公園に何が出るとか、誰それが何を見たとか。自分では調べないくせに、持ってくるのは早かった。

　四月に入ってから、あいつが持ってきた噂が一つあった。

　駅の北口から家に向かう途中に、川沿いの細い道がある。

　その道の話だった。

　「三人で通ると、一人減る」

　　　◇

　四月十七日は、水曜だった。

　姉が予備校で遅くなる日で、母に「駅まで迎えに行って」と頼まれた。九時過ぎだった。

　一人で行くつもりだったが、あいつが勝手についてきた。

「暇だから」

「暇じゃないだろ。明日テストだ」

「暇だって言ってるじゃん」

「勉強しろ」

「悠がやってないの知ってる」

　図星だった。俺も数学のワークを半分残していた。

「なんで知ってる」

「顔。焦ってるとき、悠は口の端が下がる」

　余計なことをよく見ているやつだった。

　俺が黙ると、あいつは満足そうに笑った。笑いながらコンビニに寄って、肉まんを二つ買った。

「食う?」

「いらない」

「いる顔してる」

　結局もらった。

　四月にしては暖かい夜で、肉まんは少し重かった。半分残そうと思ったのに、全部食べた。

　そういうやつだった。

　駅で姉と合流した。姉は俺たちを見て、一瞬だけ驚いた顔をした。

「二人で来たの」

「こいつが、ついてきた」

「ふうん」

　姉は特に何も言わなかった。あいつが家に出入りするのは、当たり前のことだったからだ。

　三人で歩き出した。

　川沿いの道に入ったのは、そこが一番近いからだ。

　俺は歩きながら、頭の中で三つ数えた。

　夜であること。川沿いの道であること。三人であること。

　噂の芯は、その三つだった。俺は五人から聞いて、三つに絞っていた。

　絞ってはいたが、信じてはいなかった。

　今までの噂は全部、芯を抜けば怖くなくなった。この噂も同じだと思っていた。

　だから俺は、何も言わなかった。

　「一人で先に行ったほうがいい」とも、「別の道にしよう」とも言わなかった。

　言えば、あいつに笑われる。姉に呆れられる。中学三年の俺は、それが少し嫌だった。

　恥ずかしかったのだ。

　怪談を本気にしている中学生だと思われるのが。

　そんな理由だった。

　その一つの判断を、俺は二年間、毎日思い出している。

　思い出すたびに、胃の底が冷える。

　あの日の俺は、五人から聞き取って理を三つに絞れる程度には賢かった。だが、絞った理を信じる度胸が無かった。

　調べるのは得意で、使うのが下手だった。

　今もそうかもしれない、と思うことがある。

　　　◇

　道の真ん中あたりで、音の返り方が変わった。

　街灯の間隔が広い場所だった。左は川で、右はフェンス。逃げ場が無い形をしている。

　俺は立ち止まった。

　姉が三歩先で振り返った。あいつはその横で、スマホを見ながら歩いていた。

「悠?」

　姉の声が、遠く聞こえた。

　空気の密度が違う。壁が近くなったような、天井が低くなったような。あとで俺は何度もこの感覚に出会うことになるが、そのときは初めてだった。

　初めてなのに、俺はすぐに分かった。

　——本物だ。

　噂の芯が、目の前で立ち上がっていた。

「姉ちゃん、止まって」

　声が出た。

　姉が止まった。あいつも止まった。

　三人が、その道の上に並んでいる。

　俺の頭の中で、数字が動いた。

　三人。

　理は「三人で通ると、一人減る」。

　外すには、三人でなくすればいい。誰かがこの道から出ればいい。

　俺は後ろを見た。二十メートルほど戻れば、街灯の明るい交差点がある。来た方向へ戻れば、道から出られる。

　だが、俺の足は動かなかった。

　動かなかったのではない。動かせなかった。

　膝から下の感覚が無かった。生まれて初めての恐怖というのは、そういう形で来る。頭は回っているのに、身体が言うことを聞かない。

　俺は自分に「走れ」と言った。三回言った。三回とも動かなかった。

　喉が渇いた。舌が上顎に張りついて、剥がれなかった。

　あとで何度も考えた。あの三回ぶんの時間は、秒にしてどれくらいだったのか。二秒か、三秒か。

　測っていない。

　測る余裕が無かった、というのは言い訳だ。俺はあの日から、測れなかったものを測るようになった。

　その間に、道の空気がさらに重くなった。

　姉の身体が、少し傾いた。

　川のほうへ。

　同時に、あいつの身体も傾いた。

　フェンスのほうへ。

　二人だった。

　二人が、同時に持っていかれようとしていた。

　俺は初めて自分の足が動くのを感じた。

　動いた足は、一歩しか出なかった。

　姉とあいつの間は、五メートル離れていた。

　俺は真ん中にいた。

　どちらへ走っても、片方には届かない。

　その計算を、俺は一秒でやった。

　一秒でやってしまったことを、俺は今でも許していない。

　　　◇

　俺は目を開けた。

　床に座ったまま、右手を見ていた。

　二年前のあの夜、この手が何をしたかを、俺はこれから思い出すことになる。

　思い出したくない。

　だが、姉のノートの二行目は、そこから先にしか無い。

　階下は静かだった。姉はもう寝たらしい。

　俺は膝を抱え直して、もう一度目を閉じた。