第九話 食堂の危機
昼休み、社員食堂の隅で、中村悟が、湯気の立つラーメンを啜りながら、唐突にこんなことを言った。
「そういえばお前、昔ちょっと料理の道目指してたって、本当か?」
哲也は、箸を止めた。
「誰がそんなこと言ってた」
「総務の誰かが、昔そんな噂を聞いたとかって。お前、若い頃にどこか海外に修行に行ってたんだろ」
中村は、同期入社で、別部署ながら長年の付き合いがある男だった。
深く考えて聞いているわけではないことは、声の軽さから分かった。
それでも、哲也の胸の奥が、小さく強張った。
二十六年前のあの夜のことを、この男はもちろん何も知らない。
それでも、核心からほんの少し外れた場所を、無邪気に突かれるだけで、こんなに動揺してしまう自分が、哲也は少し滑稽に思えた。
「……大した話じゃないよ。若気の至りってやつだ」
哲也は、そう言って、うまく笑ってみせた。
中村は、それ以上は突っ込まず、話題を別のことに移した。
会話はそれで終わったが、哲也の中には、小さな違和感だけが残った。
誰かに、少しでも近づかれることへの警戒心が、まだこんなに強く残っていることに、自分でも驚いていた。
その帰り道、哲也は、いつものように「ますや」に足を向けた。
路地の角を曲がると、すぐに違和感に気づいた。
赤い提灯が、消えている。
引き戸の前には、見慣れたシャッターが、固く下りていた。
哲也は、しばらくその場に立ち尽くした。
臨時休業の貼り紙すら、出ていない。
何が起きたのか分からないまま、何度かシャッターを軽く叩いてみたが、応答はなかった。
携帯電話の番号も、聞いていない。
連絡を取る手段が何もないことに、今になって気づいた。
ただの常連客でしかなかった自分の立場を、その夜は、いやというほど思い知らされた。
翌日、仕事の合間に時間を作って、もう一度様子を見に行った。
シャッターは、やはり閉まっている。
だが、店の脇にある小さな通用口から、灯りが漏れているのに気づいた。
声をかけると、しばらくして、お増が顔を出した。
いつもと違い、片手を壁につき、もう片方の手で、腰のあたりを庇うようにしていた。
いつも背筋をぴんと伸ばして厨房に立っていた女将が、こんなにも小さく見えることに、哲也は驚いた。
あの庇うような癖が、今は隠しようもないほど、はっきりと表に出ていた。
通用口の奥に見える厨房は、いつもの煮込み料理の匂いも、湯気も、何もなかった。
ただ静まりかえった鍋とまな板だけが、所在なさげに置かれている。
その光景が、哲也の胸に、思った以上に重く響いた。
「腰、やったんだよ。大した話じゃない」
そう言いながらも、立ち上がろうとした拍子に、お増の顔が、一瞬大きく歪んだ。
お増は、そう言って、軽く笑ってみせた。
だが、その笑い方には、いつもの勢いがなかった。
話を聞くと、数日前、店の片付けをしている最中に、腰に強い痛みが走り、それ以来、立っていることすら難しくなっているという。
医者には、しばらく安静にするよう言われていた。
「もう何年も、誰の手も借りずにやってきたからね。こうなって、初めて分かることもあるもんだ」
お増は、自分を笑うように、そう付け加えた。
「無理しなくても、もう少し休めば、また厨房に立てるようになるんじゃないですか」
哲也は、つい、そう口にしていた。
お増は、それを聞いて、小さく笑った。
「あんたは、まだそんな簡単に考えてるのか。この歳になると、休んで治るものと、休んでも治らないものの違いが、嫌でも分かるようになるんだよ」
「年が年だからね。こういう時が来るのは、分かってたんだけど」
お増は、そう言って、また小さく笑った。
哲也は、何と言葉をかけていいか分からず、ただその場に立っていた。
この三ヶ月の間に、ここで何度、温かい飯を食べさせてもらったか分からない。
包丁を握って震えた日も、血の滲んだ指を布巾で押さえてもらった日も、すべてこの小さな厨房で起きたことだった。
この数ヶ月、哲也にとって「ますや」は、ただの食堂ではなくなっていた。
誰にも見せられない自分を、唯一、見せることができる場所だった。
それを失うかもしれないという可能性が、急に重みを持って迫ってきた。
「店は、しばらく休むことになる。いや――」
お増は、少し言葉を切ってから、続けた。
「このまま、畳むことになるかもしれないね」
哲也は、自分でも驚くほど強く、その言葉に反応した。
「畳むって、そんな……」
お増は、その反応を、少し意外そうな顔で見ていた。
「あんた、そんなに驚くことかい」
「俺は……」
言葉が、続かなかった。
なぜこんなに動揺しているのか、哲也自身、うまく説明できなかった。
「ずっと一人でやってきたんだ。腰がこんな調子じゃ、もう厨房には立てないよ。それに」
お増は、ふっと視線を、店の奥に向けた。
「継ぐ人もいないしね」
その一言は、ひどく軽く、ひどく重く、哲也の耳に残った。
継ぐ人がいない、というのは、単に従業員がいないという意味だろうか。
それとも、もっと別の、家族のような誰かを指しているのだろうか。
哲也には、判断がつかなかった。
お増の口から、家族の話を聞いたことは、これまで一度もなかった。
棚の隅にあった、あの古い写真立てのことを、哲也はふと思い出した。
色褪せて誰だか分からなかったあの写真も、もしかしたら、その「継ぐ人」と、何か関係があるのかもしれない。
聞きたい、と思った。
けれど、聞けば、これまでお増が踏み込まなかった哲也の領域に、自分も踏み込むことになる気がした。
お互いに、深いところには触れない。
それが、この店での、二人だけの暗黙の約束だった気がしていた。
今、その約束を破ってまで踏み込む勇気は、哲也にはまだなかった。
「俺にできることがあれば、何でも言ってください」
哲也は、それだけ言った。
お増は、少し驚いた顔をして、それから、ゆっくりと頷いた。
「あんたが、そんなことを言ってくれるとは思わなかったよ」
「気持ちだけ、ありがたく受け取っとくよ」
帰り道、哲也は、ずっと心が落ち着かなかった。
いつもなら気にも留めない、街灯の灯りや、すれ違う人の足音までが、やけに耳に残った。
あの店がなくなることが、こんなにも自分にとって大きな出来事になっているとは、思っていなかった。
継ぐ人もいない、という言葉が、何度も頭の中で繰り返されていた。
それが誰を指しているのか分からないまま、哲也は、自分にできることが何もないという事実だけを、重く抱えて歩いていた。
家に着いても、その晩はなかなか食欲が湧かなかった。
恵に「どうしたの」と聞かれても、哲也は「いや、何でもない」と、いつものように答えるしかなかった。
布団に入っても、お増の「継ぐ人もいないしね」という声だけが、何度も耳の奥で繰り返されていた。
その夜、哲也は、長い間、寝付くことができなかった。
