厨房の残響——パリの厨房で師の傑作を焦がし、夢も家族との言葉も失った54歳の営業部長が、裏路地の食堂の女将に震える手を見透かされ、二十年分の沈黙の果てに、たった一皿で家族を取り戻すまで

食品会社の営業部長・黒沢哲也、54歳。
自社の商品を売り歩く敏腕営業マンでありながら、家では一切料理をしない「食卓のお客様」だった。
二十年前、パリの厨房で師の最高傑作のソースを焦がし、料理人としての夢を断たれて以来、包丁を握ると手が震える。妻・恵は毎晩、無言のまま三人分の箸を並べ続け、新卒で入った会社を辞めた息子・慶太は、自室にこもりがちになっていた。得意先で頭を下げる手と、台所で震える手――同じ十本の指が、こんなにも違う顔を持っていることに、哲也自身も驚いていた。
そんな哲也が、商談帰りに迷い込んだ裏路地で出会ったのは、大衆食堂「ますや」を営む老女将・お増。
震える手を一瞬で見抜かれた哲也は、彼女のもとへ通い詰め、人知れず再起を図り始める。
二十年分の傷と、冷えきった食卓の意味を取り戻すため――哲也は、もう一度、誰かのために厨房に立てるのか。