厨房の残響——パリの厨房で師の傑作を焦がし、夢も家族との言葉も失った54歳の営業部長が、裏路地の食堂の女将に震える手を見透かされ、二十年分の沈黙の果てに、たった一皿で家族を取り戻すまで

第二話 焦げたバターの記憶

　その日の商談先は、都内に複数店舗を構える高級食品スーパーだった。

　新作のソース類を売り込むため、哲也は試食イベントの立ち会いに同行していた。

　平日の昼下がりだというのに、店内には買い物客が途切れることなく流れている。

　陳列棚には、輸入チーズや高級な瓶詰めソースが並び、季節の変わり目とあって、秋向けの新商品が大きく取り上げられている。

　哲也の会社が新たに開発した、フレンチ仕立てのソースシリーズも、その一角に陣取っていた。

「黒沢部長、こちらの試食ブース、思った以上に人が集まってますね」

　隣に立つ浜田大輝が、嬉しそうに声をかけてくる。

　今年で三年目になる後輩で、哲也の営業のやり方を、ことあるごとに真似したがる青年だった。

　商談の場でメモを取る姿勢から、名刺の出し方まで、どこかぎこちなく哲也を真似ている。

「人が集まるのと、買ってもらえるのとは、別の話だぞ」

「じゃあ、買ってもらうには、何が一番大事なんですか」

　浜田が、半分本気で尋ねてくる。

　哲也は少し考えて、「味より先に、安心感だ」と答えた。

「うちの商品は、ちゃんとした人間が、ちゃんと考えて作ってますよ、っていう顔をしてないと」

　哲也はそう返しながら、試食コーナーの様子を見渡した。

　契約を結んでいる店舗の厨房スタッフが、白いコック服を着て、小さな鉄板の上でソースを温めている。

　バターをひとかけ落とし、軽く揺すって溶かしていく、何気ない仕草だった。

　哲也は、その手元を眺めながら、自社のソースがどう絡むかを考えていた。

　客に出す直前の、火加減ひとつで仕上がりが変わる瞬間だった。

　そのときだった。

　ふわりと立ち上がった匂いが、哲也の鼻先をかすめた。

　バターが焦げる匂い。

　ほんの少し、火が強すぎたのだろう。

　ありふれた失敗だった。

　けれど、その匂いを嗅いだ瞬間、哲也の足が、地面に縫いつけられたように動かなくなった。

　立ち止まったまま、彼はしばらく、自分がどこにいるのかさえ分からなくなった。

　耳の奥で、何かがどっと鳴り出す。

　自分の心臓の音だと分かるまでに、わずかなタイムラグがあった。

　――焦げるな。早く、火から外せ。

　声にならない声が、頭の中で叫んでいる。

　それは、自分の声ではなかった。

　もっと低く、苦々しい響きを持った、誰かの声だった。

　視界の端に、白い厨房の壁が見えた気がした。

　今いる場所とは、まるで違う場所の光景だった。

　ステンレスの作業台。

　フランス語の早口の指示。

　何人もの足音が、せわしなく行き交う音。

　そして――鍋の中で、急速に色を変えていくソースの表面。

　あの匂い。

　厨房の熱気、鍋からあがる蒸気、誰かの怒声に似た叫び。

　そして――自分の手の中で、みるみる黒く焦げついていく、白いはずのソース。

　それを目にした瞬間の、胃の底が抜けるような感覚まで、鮮明に覚えている。

　哲也の手のひらに、じわりと汗が滲んだ。

　指先が、勝手に強張っていく。

　喉の奥が、ひどく狭くなったように感じられて、息がうまく吸えない。

「部長? 大丈夫ですか」

　浜田の声が、思いのほか近くで聞こえて、哲也はようやく自分が今どこにいるのかを取り戻した。

「……ああ、平気だ。少し、立ちくらみがしただけだ」

　言いながら、哲也は試食コーナーから視線を逸らした。

　コック服のスタッフは、何事もなかったように、焦げた部分を取り除いて、新しいソースを鉄板に流し込んでいる。

　客の誰も、それに気づいていない。

　浜田だけが、まだ怪訝な顔で哲也を見ていた。

「顔色、ちょっと悪いですよ。どこか座って――」

　浜田は、すぐ近くにあった休憩用のベンチを指差したが、哲也はそれを手で軽く制した。

「大丈夫だと言っただろう」

　声に、思った以上の硬さが出てしまった。

　浜田が、わずかに言葉を呑み込む。

　哲也は、すぐに表情を緩めて、何でもないことのように笑ってみせた。

「すまん。ちょっと寝不足でな」

　それで会話は終わった。

　だが、浜田の視線が、その後もしばらく哲也の横顔を追っていたことに、哲也自身は気づいていなかった。

　哲也は、何か言い訳をつけて、一度その場を離れた。

　化粧室の鏡に映る自分の顔は、思ったより青白かった。

　水道の水で顔を軽く拭い、両手を見下ろす。

　指先は、まだ細かく震えていた。

　あの夜、初めてこの震えに気づいたときから、もう二十年以上が経っている。

　震えはいつも唐突に訪れ、唐突に消えていく。

　今日もきっと、そう長くは続かないはずだった。

　鏡の中の自分に、いつまで経ったらこの震えと縁が切れるのか、哲也は問いかけた。

　けれど、答えはいつも同じ。

　分からない。

　少なくとも今は、まだ。

　商談は、その後も滞りなく進んだ。

　担当者との打ち合わせでも、いつもと変わらない口調で、商品の優位性を説明することができた。

　少なくとも、表面上はそう見えたはずだった。

　けれど、哲也の意識のどこかは、まだあの匂いの中に取り残されていた。

　二十年以上前――まだ彼が、料理人としてパリの厨房に立っていた頃の記憶。

　あの時、自分が何をして、何を失ったのか。

　そのすべてを、哲也は今もはっきりとは思い出そうとしない。

　思い出そうとした瞬間、決まって同じ場所で、記憶に鍵がかかる。

　ただ、誰かに名前を呼ばれた記憶だけは、いつも声の質感まで鮮明に残っている。

　怒っているのでも、呆れているのでもない、もっと深い場所から零れ出るような、低い声だった。

　ただ、焦げたバターの匂いだけが、毎回その鍵を、無理やりこじ開けてくる。

　商談先を出て、駅に向かう道を歩きながら、哲也は何度も小さく息を吐いた。

　動悸は、もうほとんど治まっている。

　けれど、手のひらの汗だけは、まだ完全には引いていなかった。

「部長、今日はもう直帰されますか」

　浜田が、遠慮がちに尋ねる。

「いや。少し、歩いてから帰る」

　哲也は、そう答えて、いつもとは違う方向に足を向けた。

　会社に戻る通りではなく、もう少し遠回りになる、裏路地の方へ。

　家に帰れば、また恵と慶太と、あの静かな食卓が待っている。

　今のこの顔のまま、あの空気の中に座ることを、哲也はどうしても避けたかった。

　なぜそちらに向かったのか、自分でもよく分からない。

　ただ、今すぐ電車に乗って、人の多い場所に押し込まれることが、ひどく億劫に思えた。

　夕方の光が、ビルの隙間から斜めに差し込んでいる。

　哲也は、ネクタイを少し緩め、見覚えのない通りを、あてもなく歩き続けた。

　仕事帰りのサラリーマンたちが、足早に哲也を追い越していく。

　誰も、彼の歩く速さが普段より遅いことに、気づきはしない。

　頭の中では、まだあの匂いの残像が、ちらちらと揺れていた。

　昨夜も、恵が静かに並べた三人分の箸を、哲也は思い出していた。

　あの箸の並びと、記憶の中の厨房の喧騒とが、なぜか同じ重さで胸に積もっていく。

　両方とも、自分がうまく扱えないものだと思う。

　何か大切なものを焦がしてしまった遠い日の記憶。

　それが何だったのか、はっきりと言葉にすることだけはどうしてもできなかった。

　気づけば、見知らぬ路地の奥に、赤い提灯がひとつ、ぽつりと灯っているのが見えた。

　哲也は、その灯りに向かって、ふらりと足を進めた。