厨房の残響——パリの厨房で師の傑作を焦がし、夢も家族との言葉も失った54歳の営業部長が、裏路地の食堂の女将に震える手を見透かされ、二十年分の沈黙の果てに、たった一皿で家族を取り戻すまで

第十七話 震える夜、もう一度

　ノートを押し入れに戻し、布団に入った後も、哲也は、しばらく眠れなかった。

　それでも、心の中には、これまでにない静かな手応えがあった。

　明日、自分は、ようやく自分の意志で、厨房に立つ。

　震えはまだあるが、何のために立つのかが、もう分かっている。

　そう思うだけで、不思議と落ち着いていられた。

　恵と慶太の顔を思い浮かべながら、もう一度、刃を握る。

　そんな単純な目標が、これまでのどんな技術的な目標よりも、哲也の心を、静かに支えてくれていた。

　長い間、自分を縛り付けてきた何かが、ようやく少しだけ緩んだ気がした。

　明日のことを考えても、不思議と恐怖だけではない感情が、胸の中にあった。

　眠りに落ちたのは、午前一時を過ぎた頃だった。

　その眠りを破ったのは、スマートフォンの着信音だった。

　画面を見ると、雨宮からのメッセージが届いていた。　

　こんな時間に、本部長から連絡が来るのは、これまでに一度もなかった。

　哲也は、嫌な予感を覚えながら、画面を開いた。

　深夜にこんな連絡が来るということ自体が、何かただならぬ事態を示していた。

　指先が、画面をタップする前から、すでに微かに冷たくなっていた。

「急で悪いが、明日、来期方針会議が入った。お前の昇進の件も、その場で正式に決まる。十時から本社だ。必ず出てくれ」

　文字を、何度も読み直した。

　明日の十時。

　それは、商店街のイベントの開始時刻と、ほとんど同じ時間だった。

　偶然、という言葉では片付けられない巡り合わせだった。

　まるで、これまで避け続けてきた選択を、ようやく突きつけられたかのようだった。

　哲也は、布団の中で、しばらく動けなくなった。

　これまで、いつかは決断を迫られるだろうと、頭の片隅では分かっていた。

　だが、それが、こんなにも突然、こんなにも直接的な形で訪れるとは、思っていなかった。

　昇進の正式決定が、その会議でなされる。

　出席しなければ、これまで積み上げてきたものが、すべて水の泡になるかもしれない。

　雨宮の信頼を裏切ることにもなる。

　だが、出席すれば、お増との約束を、自分から破ることになる。

　二十六年前、ベルトランの厨房を去った時も、自分は、誰にも何も言わずに、ただ姿を消した。

　今、また同じように、黙って約束を破れば、きっと誰にも咎められない。

　お増は、優しく「仕方ないね」とでも言ってくれるだろう。

　それが、何よりも怖かった。

　お増に「行けなくなった」と告げる自分の姿を、想像してみた。

　彼女は、きっと怒らないだろう。

　それが分かっているからこそ、余計に、その想像が哲也の胸を締めつけた。

　怒られるよりも、黙って受け入れられることの方が、時に、よほど重い。

「物好きだね、あんたも」――あの時の笑い声を、もう一度、失望の中で聞くことになるのだろうか。

　想像するだけで、胸の奥が、ひどく苦しくなった。

　哲也は、布団から起き上がり、台所へ向かった。

　眠れないまま、また包丁を手にする。

　せめて、何かを動かしていなければ、この感情の渦に押し流されてしまいそうだった。

　まな板の上にニンジンを置く。

　柄を握る。

　その瞬間、右手が、これまでにないほど激しく震え始めた。

　昨夜までの練習で、わずかながらも、震えが収まりかけていた瞬間があったはずだった。

　だが今、その積み重ねが、嘘だったかのように、震えは元の激しさに戻っていた。

　刃先が、ニンジンに触れる前から、もう大きく揺れている。

　哲也は、刃を構えたまま、しばらく動けなかった。

　手のひらに、冷たい汗が滲んでいた。

　心臓が、いつもより速く、不規則に打っている。

　十数日かけて積み上げてきたはずの何かが、たった一通のメッセージで、根こそぎ崩れ落ちていくようだった。

　二階では、恵が、何も知らずに眠っている。

　慶太も、同じように、自分の部屋で夜を過ごしているはずだった。

　この家の中で、今、自分だけが、こんな大きな分かれ道の前に立っていることを、誰も知らない。

　慶太は、今の自分を見て、何を思うだろうか。

　父親として、誇れる選択をしているところを、一度も見せられていない気がした。

　震える手で何かに挑むくらいなら、安全な道を進む方が、息子のためにもなるのか。

　それとも――。

　逃げたい、という気持ちが、はっきりと胸の中に浮かんだ。

　会議に出れば、すべてが、これまでの自分の生き方の延長線上で、丸く収まるだろう。

　お増には、後で詫びればいい。

　最初から、震える手で人前に立つことの方が、無謀だったのだ。

　誰も、それを責めはしないだろう。

　家族だって、安心するはずだ。

　昇進すれば、給料も上がる。

　震える手でフェアの場に立って、もし大勢の前で失敗したら、それこそ、家族に恥をかかせることになるかもしれない。

　そう考えると、会議に出ることの方が、むしろ筋の通った、まともな選択にさえ思えてくる。

　だが、その「まともな選択」という言葉に、哲也は、どこか引っかかりを覚えた。

　二十六年前も、自分は「まともな選択」をして、夢を諦めた。

　その選択の先に、本当に何かを守れていたのか。

　今、ようやく自分に問い直せるようになった、その答えを、また同じ理屈で、なかったことにしてしまうのか。

　そう自分に言い聞かせかけた、その時だった。

　ふと、瞼の裏に、三膳の箸が並んだ食卓の光景が浮かんだ。

　恵が、毎晩、無言で並べ続けてきた箸。

　慶太の分が、何日も使われないままでも、決して並べることをやめなかった、あの静かな手つき。

　そして、押し入れの奥に眠る、恵自身のレシピ帳。

　栗とラム酒のケーキの、書きかけのまま終わったページ。

「アングレーズソースを、もう少し――」。

　その一文を見つけた夜、自分は何を思ったのか。

　誰かのために、もう一度立ち上がろうと、確かに思ったはずだった。

　その決意は、一晩で消えてしまうほど、薄いものだったのか。

　恵もまた、何かを諦めた人間だった。

　それでも、彼女は、二十年以上、毎晩同じように、家族のために箸を並べ続けてきた。

　逃げることを、彼女は、一度も選ばなかった。

　自分だけが、ここで、また逃げてもいいのだろうか。

　その問いが、哲也の中で、震えと同じくらい激しく、胸を揺さぶった。

　二十六年間、安全な道を選び続けてきたことで、自分は本当に、何かを守れていたのか。

　あの夜、自分自身に問いかけた言葉が、今、また同じ重さで、戻ってきていた。

　今度もまた、同じ問いに、同じように目を逸らすのか。

　もう一度、ニンジンに刃を当てる。

　震えは、まだそこにあった。

　むしろ、さっきよりひどくなっている気さえした。

　刃が逸れ、ニンジンが、まな板の上で転がる。

　哲也は、それを拾い直し、また構え直した。

　拾い直し、また構える。

　二度目も、三度目も、同じだった。

　刃が震えるたびに、頭の中では、雨宮の文字と、お増の顔が、交互に浮かんでは消えていく。

　どちらの顔も、今の自分には、まっすぐ見ることができなかった。

　四度目、五度目になっても、結果は変わらなかった。

　それでも、哲也は、刃を置くことができなかった。

　何かを続けていなければ、この夜の重さに、押し潰されてしまいそうだった。

　それでも、哲也は、まな板の前から離れなかった。

　答えは、まだ出ていない。

　会議に出るのか、イベントに出るのか。

　その選択を、今夜のうちに決める必要があることは、分かっていた。

　恵にも、慶太にも、まだ何も話していない。

　この決断を、誰かに相談することすら、哲也には、できなかった。

　すべてを、自分一人で決めなければならない。

　その重さが、震える手に、さらに重くのしかかっていた。

　時計の針は、もう三時を回っていた。

　あと数時間で、夜が明ける。

　その数時間のうちに、自分は、何かを決めなければならなかった。

　すでに何週間も続けてきた寝不足に、さらにこの夜の混乱が重なっていた。

　目の奥が、重く痛んだ。

　それでも、布団に戻る気には、どうしてもなれなかった。

　窓の外が白み始めても、哲也は、まだ台所に立ち続けていた。

　震える右手を、何度も見下ろしながら、決断の時が、すぐそこまで迫っていることを、痛いほど感じていた。

　どちらを選んだとしても、もう、これまでの自分のままではいられない。

　そのことだけは、はっきりと感じていた。

　カーテンの隙間から差し込む朝の光が、まな板の上に散らばった、無数のニンジンの欠片を、静かに照らし出していた。

　答えは、まだ、どこにも見つからなかった。

　それでも、夜が明けるまでには、何かを選ばなければならない。

　哲也は、震える指先を握り込みながら、その事実だけを、重く受け止めていた。