ちゃんと帰ってる
退勤するころには、空の色が薄く沈みはじめていた。
昼の打ち合わせの見積もりを直し、藤嶋さんに確認してから先方にメールを送った。会議室でうまく流れたものの後始末を、結局、有羽が黙って片づけた。
会社を出たあとも、しばらく藤嶋さんの声が耳の奥に残っていた。
武器になるから。
営業なんて物騒だよ。
改札を抜け、駅前のスーパーの白い光を横目に過ぎる。袋を下げた人たちが、夕飯の匂いの方へ急いでいた。川沿いの道に入ると、人の声が少し遠くなった。
橋の手前で、風が強くなる。欄干の下、川は黒く、夕方の空だけを薄く映していた。満開だった桜はもうだいぶ散って、花びらの残りが、欄干の隅や排水口のまわりに濡れたまま貼りついている。
春なのに、風が冷たい。ブラウスの裾から、風が入ってくる。スマホを持つ指先が、風で少し冷えていた。
手の中で、画面が震えた。画面を開くと、彼からだった。
｜彼：帰れた？
有羽は片手で返信した。
｜有羽：帰ってる
すぐに既読がついた。
｜彼：ちゃんと？
有羽は少しだけ眉を寄せる。
｜有羽：ちゃんとってなに
今度は、数秒空いた。
｜彼：迷子になってないかなって
足が止まった。
彼のアイコンは笑っている。
有羽はスマホを下ろした。
昼間、自分が言った「まだまだです」の声の高さが、まだ耳に残っている。
彼は何も知らない。朝の引き出しのことも、昼の会議室のことも。
なのに、その言葉だけが、少しだけ温かい場所に触った。
欄干の向こうに、桜の枝が見えた。もうほとんど葉の色に変わりかけていて、それでも枝先にだけ、薄い花がいくつか残っている。
泣くほどのことじゃない。そう思う前に、喉の奥が先に詰まった。
有羽は空を見た。涙がこぼれないように、というより、こぼれたら自分でも理由がわからなくなりそうだった。
風で目の端が冷えた。
少し笑った。
「ばか」
声は風に流されて、橋の上に残らなかった。でも、たしかに外に出た。
何もわかっていないくせに。
有羽はスマホを持ち直す。
｜有羽：うるさい
すぐに返ってくる。
｜彼：心配したのに
有羽は、しばらく画面を見ていた。
心配、という言葉は少し大げさで、少し雑で、彼らしかった。
有羽は短く打った。
｜有羽：うん
送信してから、息を吐いた。
ブラウスの内側で、ウエストバンドが呼吸を支える。
有羽は足元を見た。歩道の継ぎ目と、自分のパンプスがあった。
橋の向こうには、コンビニの灯りがあった。マンションの窓がいくつか光っている。風の中で、桜の残りが揺れていた。
有羽はスマホを鞄にしまい、橋の続きを歩いた。
2026.5.6 彼のメッセージ周りを一部調整しました
