第35話 ノエルのいない、五度目の冬至
ノエルがいなくなって五年が経った。
長い、長い、五年だった。
雪の門の前で黒い馬車を見送った、あの七歳の冬。
あの頃のちっちゃな私はノエルといっしょに過ごす、毎日がずっとずっと永遠に続くものだとしんじていた。
ノエルのちっちゃな手を握って。
お薬を煎じて。
お庭の青薔薇をふたりで見つめて。
暖炉の前でノエルのちっちゃな声を聞いて。
そのひとつ、ひとつの午後がいつか終わってしまうことなんてぜんぜん、信じられなかった。
ーー、けれど。
毎日はちゃんと終わっていった。
そして雪の門の前でノエルは黒い馬車に乗って行ってしまった。
◇◇◇
毎年、ノエルのお誕生日の冬至が近づいてくると。
朝目を覚ましたときお布団の中でぼんやり、と天井を見つめて。
──ノエルは今日もお元気にしているかな。
──ご飯はちゃんと食べられているかな。
──呪いはすこしはゆるんでいるかな。
考えはじめるともう止まらなくなって。
お母さんが二階の階段の下から、
「リリィ、朝ごはん、冷めちゃうわよ」
といつもの声で呼んでくれた時にようやく私は毛布からゆっくりと抜け出すことができた。
◇◇◇
時間は雪解けのように私の知らない間にしずかに流れていって。
気づけば、私の身体はお母さんの胸の高さから肩の高さまで伸びていた。
蜂蜜色の髪も肩の下まで伸びて。
雪の朝に井戸の水を汲む時、肩の下の毛先が邪魔になるくらい、長く、なっていた。
◇◇◇
八歳の春に私はお兄ちゃんと一緒に隣町の医学校の付属の学び舎に通うことを決めた。
「リリィ。薬師の知識に医師の知識が加われば、もっといろんな人を救えるぞ」
お兄ちゃんはその春、私の頭をくしゃっ、と撫でてそう言った。
お兄ちゃんはその年から隣町の医学校の本科に上がるところで毎週、ぼろぼろの荷馬車に私を乗せて行きと帰りをいっしょにしてくれた。
「八歳で医学を学ぶのはたぶんお前が村でいちばん、ちっちゃいぞ」
「うん。けど、ノエルの力になりたいから」
お兄ちゃんはそれを聞いていつもふっと笑った。
笑いながら何も言わなかった。
お兄ちゃんは私の中のノエルの灯りを消さないようにいつもしずかに見守ってくれていた。
◇◇◇
毎日はほんとうに忙しかった。
週に二度。
夜明け前のまだ星の残る空の下で私はお兄ちゃんと一緒にぼろぼろの荷馬車に乗り込んだ。
がたんがたんと車輪の音を雪道や、ぬかるみの道に響かせながら二時間。
隣町の医学校のちっちゃな付属の学び舎まで通った。
学び舎の白い髭のおじいちゃん先生が私のような村の子たちのために人の身体のしくみを絵に描いてひとつ、ひとつ、教えてくれた。
「ここが肝臓。ーー、毒がここでぜんぶ、こされる」
「ここが心の臓。ーー、ぎゅっ、ぎゅっと血を押し出している」
「ここが肺。ーー、息を吸って吐いてするところ」
私はおじいちゃん先生の言葉をノートに夢中で書き写した。
学び舎のちっちゃな教室を出ると。
廊下の向こう側には本科の大きな教室がいくつも並んでいた。
休み時間。
廊下を行き来する、本科のお兄さん、お姉さんたちはみんな白い、長いコートをはおって分厚い、革表紙の医学書を抱えていた。
「ーー、肝硬変の初期所見と慢性肝炎の見分けは、ーー」
「ーー、解剖実習、明日いよいよ、心の臓だ。お前、緊張、してる？」
すれ違い、ざまにちらりと聞こえてくる、その言葉、ひとつ、ひとつが。
私にはまだ半分もわからない、大人の世界の響き、だった。
そしてその白いコートの群れのいちばん、奥に。
ふとお兄ちゃんの見慣れた、後ろ姿が見えた。
廊下の隅で本をひろげて本科のお友達と何か、真剣に話しこんでいた。
ーー、お兄ちゃんはあの白いコートをはおって勉強しているんだ。
ーー、私もいつかあの白いコートを着られる、かな。
そう、思いながら私は廊下のちっちゃな腰掛けに座って自分のノートの頁をめくった。
◇◇◇
家に戻る日は。
朝ホーニング村のちっちゃな学校で読み書きと算数と地理を習う。
昼、お母さんの薬草畑で。
「リリィ、この葉っぱは根元から爪でぴたっと折るのよ。茎を潰しちゃ、だめ。お薬の力が抜けていくから」
お母さんは私の隣にしゃがんでその白い指先でお手本を見せてくれた。
夕方、お父さんと二人で家の裏の森に入ってふつうの薬師ではなかなか辿りつけない、深い森の薬草のありかを教えてもらう。
「ここの苔の下にひっそりと白い花が咲いている、だろう。これが熱をいちばん、下げる、根、なんだ」
お父さんのごつごつとした指が湿った苔をそっとめくった。
夜暖炉の前で。
医学校で習ったことをお母さんの薬草の知識とお父さんの森の知恵とぜんぶ、ひとつのノートに書き写し直した。
──、肝臓に効く、薬草はこれ。
──、心の臓をおだやかにする、煎じ薬はこれ。
──、肺の咳をしずめる、根はこれ。
学び舎の絵とお母さんの草とお父さんの森が私のノートの中で一本の糸になっていった。
ノートはもう何冊にもなっていた。
そのノートのいちばん最初の頁にはいつもいちばん大きな字でこう、書いてあった。
ーー、ノエルが戻ってきた、その日にちゃんとノエルの力になれるように。
それが私の五年間のぜんぶの原動力、だった。
◇◇◇
そしていつの間にか、ふしぎなことが起こりはじめた。
九歳の夏の終わり。
村の隣の家の二歳のトーマス坊やがはじめてのひどい熱を出した。
夜中じゅう、お母さんと私で看病した。
お母さんが解熱の煎じ薬をちっちゃな匙で根気よく、含ませる、その横で。
私はただトーマス坊やのちっちゃな火のように熱い手を両手でぎゅっと握って。
ーー、楽になりますように。
ーー、お熱、引きますように。
そう、心の中で繰り返した、だけだった。
夜明けにトーマス坊やの息がふっとゆるんだ。
ちっちゃな瞼がぱちんと開いた。
「ーー、リリィ、おねえちゃん」
「うん、トーマス。もうだいじょうぶ、だよ」
その時、お母さんが私の手をじっと見ていた、のを私は覚えている。
何か、をわかっていたような目だった。
◇◇◇
十歳の秋。
森で薪を割っていた、白髪のハンスお爺さんが足の骨をぐきっ、と折った。
お父さんが添え木を当てて。
私はその日から毎朝ハンスお爺さんのしわのある、ごつごつした足を両手でふんわりと包んで。
ーー、はやく、お元気になりますように。
ーー、また、お孫さんとお散歩できますように。
そう、心の中でささやくのが日課になった。
ふつう、お年寄りの骨は若い人よりずっとずっとゆっくり、しか、塞がらない、とお兄ちゃんが医学の本で読んでくれた。
ーー、けれど。
ハンスお爺さんの足はふた月もしないうちにすっかり、もとに戻った。
「リリィちゃんが毎朝来てくれた、おかげ、だなあ」
ハンスお爺さんは新しく削った杖を嬉しそうに握って笑った。
私は自分の手のひらをじっと見つめた。
ーー、これはぐうぜん、なのかな。
ーー、それとも何か、別のものなのかな。
考えても答えは出なかった。
◇◇◇
三度目にふしぎなことが起こった、その夜。
お母さんが私を暖炉の前に座らせた。
火がぱちん、ぱちんと薪をはじいていた。
お母さんの青い瞳がその火をしずかに映していた。
「リリィ」
「うん、お母さん」
「あなたはふつうの薬師の娘じゃ、ないかもしれないわね」
「ーー、えっ」
私は思わず、息をのんだ。
お母さんはそれからしばらく火をただ見つめていた。
長い、長い、沈黙。
その沈黙の中にお母さんの私の知らない、ずっとずっと昔からの何かがふっと揺れた、気がした。
「いえ、いいの」
ようやくお母さんはふっと笑った。
「お母さんの独り言よ。リリィ。ーー、忘れてちょうだい」
「ーー、お母さん？」
お母さんの瞳はもういつもの優しい、お母さんの瞳に戻っていた。
ただその奥にほんのひと粒、私のまだ知らない、長い、長い時間の影が揺れていた、気がした。
私はそれ以上訊くことができなかった。
なぜか訊いてはいけない、とその時、思った、から。
◇◇◇
その夜私は寝床で自分の両手を月明かりにかざしてみた。
ちっちゃな十歳の女の子の手。
爪の先には薬草をすり潰した、緑の汚れが残っていた。
ーー、ふつうの薬師の娘じゃ、ないかもしれない。
お母さんの言葉が頭の中で何度もゆっくりと繰り返された。
──、ふつう、じゃ、ないなら。
──、ノエルを助けられるかもしれない、ということなのかな。
胸の奥がぽつんと灯った。
その夜私はお布団の中でノエルにこっそり、約束した。
──、ノエル。
──、私、もしふつうじゃ、ない、お力を持っているなら。
──、絶対、絶対、ノエルを助けるから。
──、だから待っててね。
月の光が私の手のひらをしずかに撫でていた。
ふつう、とふつうじゃ、ないの境目を私が自分でしずかに踏み越えた、その夜だった。
◇◇◇
ノエルのいない、五年のあいだに私にはたくさんの新しい友達もできた。
ホーニング村のちっちゃな学校でいちばんの仲良しはアンナとメイ。
アンナはパン屋さんの長女で髪が私と同じ、蜂蜜色。
そばかすが鼻の頭にいっぱい散っていて笑うと八重歯がぴょこん、と覗いた。
メイは隣の家の牧場の娘で髪は麦の穂のようなまっすぐの金髪。
牛と山羊を毎朝追いかけている、おかげで女の子なのに足が村でいちばん、速い。
それから医学校の付属の学び舎でいちばんの仲良しはヘンリック。
二つ年上の隣町のお医者様の息子で私がちっちゃくて本科の高い棚に本が届かない、ときに。
ふっと横から手を伸ばしてしずかに本を取ってくれる、ような男の子だった。
◇◇◇
学校がない日には。
私はアンナのパン屋さんのちっちゃな台所にお邪魔した。
「リリィ、来た！ ねえ、見てこれ、お父さんが新しく入れた、抜き型！」
アンナは目をきらきらとさせて私を迎えてくれた。
ふたりで麦粉を頭にも頬にもいっぱいつけて新しい菓子パンの形を競った。
アンナのお父さんがふぉふぉ、と笑いながら焼きたての黒パンをちぎって二人の口にぽいっ、と入れてくれた。
「うちの看板娘が二人になったみたいだ」
学校が終わった、夕方には。
私はメイの牧場までまっすぐに走った。
丘のいちばん上でメイと二人で寝そべって夕焼け色の雲を見ることがあった。
「リリィ、見てあの雲、お羊さんに似てる」
「ふふ、ほんとだメイ。お耳まで垂れてる」
ぱくぱく、と麦のおにぎりをふたつ、分けっこして食べた。
夏には村のちっちゃな小川で三人ですそをたくし上げて足をひんやりとした流れにひたした。
秋の収穫祭では丸太の上を誰がいちばん、上手に渡れるか、で競争した。
いつもいちばんに走り抜けるのはメイ。
いちばん、麦粉だらけで笑っているのはアンナ。
冬は雪だるまをいっしょにこさえてメイの牧場の山羊さんにお土産だと言って抱えて行った。
◇◇◇
医学校の付属の学び舎でヘンリックはいつも私の隣の席にいた。
「リリィ、お前、暗記、速いな。ぼく、今日の骨の名前、まだ半分しか、覚えてない」
「ふふ、ヘンリックは毎晩、お父様の診察をお手伝いしているんでしょう？ 暗記よりもっと大事なお勉強、してるじゃない」
休みの日にはヘンリックと隣町のちっちゃな市場まで薬草をいっしょに仕入れに行った。
「リリィ、これ、ぼくのお父さんが診察にいちばん、使うやつ。新しい入荷だって」
ヘンリックが新しい乾燥ローズマリーの束を私の籠にふっと入れてくれた。
新しい医学書を貸しあった。
ヘンリックは私のノートの薬草の絵が上手なところをいつもしずかに褒めてくれた。
「リリィの絵、本物よりずっと覚えやすい」
私はその褒め言葉がたぶん村のお年寄りに薬草の見分け方をお伝えする時にいちばん、役に立っていることを知っていた。
◇◇◇
アンナとメイとヘンリック。
三人ともに私はノエルのことをひと言も話したことがなかった。
話そうとしても上手く、説明できる気がしなかった、から。
それでも三人は私が村のお年寄りや、子供たちの看病にしょっちゅう、駆け回っていることをちゃんと見てくれていた。
「リリィ、無理しすぎちゃ、だめだよ」
「リリィ、これ、うちのパン、持ってきたよ。今日も看病、お疲れさま」
「リリィ、明日ぼくが隣町から新しい医学書、借りてきてあげる」
三人の声は五年のあいだに私の中でふっと暖炉のような温かい場所をしずかにつくってくれていた。
ノエルがいなくても私の毎日にはちゃんと笑い声があった。
麦粉と山羊さんの匂いと薬草の香りといっしょに。
けれど、心のいちばん奥にちっちゃなノエル、だけの場所がしずかに残っているのもほんとうだった。
それはもう悲しい、ということではなかった。
ただそういう場所、なのだった。
◇◇◇
噂は私が思っているよりずっと早く、広がっていたらしい。
最初はホーニング村の井戸端で。
「リリィちゃんがお祈りすると熱が引くらしいよ」
「ハンスさんの足、リリィちゃんが毎朝撫でてくれたから治ったって」
それがいつの間にか、隣のエルム村に移って。
その向こうのグレーフェ村にまで届いた、らしい。
雪の朝にエルム村のお父さんが四歳の女の子を馬車に乗せてホーニング村の私の家まで連れて来た。
「リリィちゃん、お頼み、します。この子、もうふた月も咳が止まらないんだ」
私はまだ十一歳になったばかりで。
それでもその咳の止まらない女の子をしずかに両手で抱いて額に私の額をそっと当てた。
ーー、楽になりますように。
ーー、お薬と一緒に効きますように。
その晩から女の子の咳はすこしずつ、ゆるんでいった、と。
エルム村のお父さんは翌週、お礼にと籠いっぱいの林檎を持ってきてくれた。
◇◇◇
そしてホーニング村のちっちゃな白い聖堂。
そこに長く、お勤めしている、白髪の神父様。
私が看病から帰る、夕日の道で。
その神父様がいつも聖堂の門の前に立って。
ふっと目を細めて私をしずかに見ていた。
時々、その手元の革表紙の小さな帳面に何かをメモしているような気がした。
「ーー、リリィ、こんにちは」
「ーー、神父様、こんにちは」
すれ違うとき私たちはいつもそれだけの会話をした。
──、神父様、何を書いていらっしゃるんだろう。
そう、思いながらも私はそれ以上深く、考えなかった。
──、まあ、いいか。
──、神父様のお仕事のことだもの。
──、私は目の前のひとり、ひとりをちゃんと看ていれば、それでいいんだから。
そう、自分に言いきかせて私は夕日の道を家へと急いだ。
──、家には毎晩、お母さんの温かいシチューが暖炉の上でことこと煮えていた。
──、お父さんとお兄ちゃんがノートをひろげて私を待っていた。
──、それでもうじゅうぶん、しあわせだった。
──、ノエルが戻ってきてくれる、その日まで私はその毎日をいっしょうけんめいに生きていれば、それでよかった。
そう、思っていた。
◇◇◇
そして十二歳の冬至。
ノエルがいなくなってちょうど、五年目の十二月、二十二日。
朝から空は薄い灰色でふわふわとした粉雪がホーニング村にしんしんと降っていた。
私は伸びた蜂蜜色の髪を青いリボンでひとつに結んで台所のちっちゃな木の椅子にちょこんと腰かけていた。
膝の上にはお母さんから受け継いだ年季の入った、木の麺棒。
机の上には麦粉と卵とはちみつを混ぜ込んだふくふくとした、生地。
私はその生地をちっちゃな星の形の抜き型でひとつ、ひとつ、ぬいていた。
お星さまのクッキー。
五年前の冬、ノエルに焼いてあげた、クッキー。
暖炉の前でノエルがぜんぶ、食べてくれた、あのクッキー。
私はそれを毎年、この日に焼いていた。
◇◇◇
「リリィ、今年もきれいに抜けたわね」
お母さんが台所の入口からしずかに微笑んだ。
「うん。お母さんの、『心のスパイス』もちゃんといれたよ」
「ふふ。よかった」
お母さんは何も訊かなかった。
誰のために焼いているのと。
それでもお母さんは毎年、十二月二十二日に私が台所をひとり占めすることをしずかに許してくれていた。
たぶんぜんぶ、わかっているのだと思う。
オーブンに星を並べた、平たい鉄板を入れる。
ぱちん、ぱちんと薪が弾ぜる音といっしょに。
香ばしい、バターとシナモンとはちみつの匂いがふんわりと台所いっぱいに満ちていった。
私は暖炉の前にぺたん、と座って両手を火にかざした。
そしてしずかに目を閉じた。
ーー、ノエル。
十六歳のお誕生日おめでとう。
実年齢、十六歳。
呪いのせいで身体はまだ止まっているのかな。
それともすこしはお元気になってちゃんと伸びているのかな。
十六歳のノエルってどんな顔、しているのかな。
私の知らない、ノエル。
私の知らない、五年間。
もうちっちゃい女の子じゃ、ないんだよ、ノエル。
戻ってきても私のことわかってくれるかな。
胸の奥がちりちり、とちっちゃく、痛んだ。
けれど、五年のあいだに私はもうこの痛みとしずかに暮らせるようになっていた。
涙はもうこぼれなかった。
ふっと目を開けると。
オーブンの中の星たちがほんのり、きつね色に焼きあがっていた。
◇◇◇
焼きあがったクッキーはいつもの年と同じように。
お父さんとお兄ちゃんとお母さんと四人で暖炉のそばの丸テーブルに座ってわけて食べた。
「うん。リリィのクッキーは年々、上手くなるなあ」
お父さんがごつごつした手で星をひとつ、つまみあげた。
「お母さんに似てきた。ふふ」
「お父さんてば。ーー、リリィの方がもうお母さんよりずっと上手よ」
お母さんが軽く、お父さんの肩を叩いた。
お兄ちゃんがふっと笑った。
笑いながら誰のために焼いた、星なのか、をちゃんとわかっている目で私を見ていた。
毎年、毎年。
冬至の十二月二十二日にはお星さまのクッキーを焼く。
それが私の五年間のささやかなちっちゃな儀式、だった。
ーー、家族でぜんぶ、わけて食べる。
ーー、それでちょうど、いい、量、だった。
リリィ・ホーニング、十二歳の冬至。
ノエルと別れて五年。
──呪われた男の子の十六歳のお誕生日に私は五度目のお星さまのクッキーを家族と一緒に焼いた、その日。
──家族でぜんぶ、わけて食べた、しずかな冬至の夜。
