第二十三話 見なかった人
朝、風はまだ来ていなかった。
窓を開けると、昨日と同じ音がした。波の間隔も変わらない。今晩から荒れるという話が、部屋の中からは信じられなかった。
一階に下りると、女将さんが帳場から出てきた。
「港の本間さんから、電話がありましたよ」
「本間さんから」
「笠原さんが、昼のうちなら、と」
笠原さん、という名前を、私は初めて聞いた。
「どちらの方ですか」
「旧道の、手前の家の人です」
それで通じると思っている言い方だった。この町では通じるのだと思う。
「歩いて行けますか」
「行けます。昨日の道です」
昨日の道、と女将さんは言った。
私は、昨日どこを歩いたかを、この人に言っていない。
言っていないのに、通じていた。この二日で私が何をしているかは、町のどこかを回って、女将さんのところへ戻ってきている。
女将さんは、それを私に隠さなくなっていた。
海沿いの道を北へ歩いた。
昨日と同じ道だった。違うのは、道の脇の家を見ながら歩いたことだった。
分かれ道の二百メートルほど手前に、家が四軒あった。海を背にして、少しずつずれて建っている。風のよけ方が、どの家も同じだった。
昨日は、通り過ぎただけだった。
いちばん北の家の門柱に、笠原、と彫った石の表札があった。軒下に大根が何本か干してある。
声をかけると、玄関の奥から返事があった。
出てきたのは、七十くらいの女性だった。小柄で、セーターの上に綿入れの半纏を着ている。
「本間さんから聞いています」
「皆瀬灯里といいます」
笠原さんは、私の顔をしばらく見た。
「皆瀬さん」
「はい」
「静さんの」
「孫です」
もう一度、顔を見られた。
「似てませんね」
そう言って、笠原さんは玄関を開けた。
茶の間に通された。石油ストーブが焚いてあって、上にやかんが載っている。湯が小さく鳴っていた。
お茶を出されて、私は手帳を出した。
「二十年前に、祖母と旧道へ入られたと伺いました」
「入りました」
「そのときのことを、伺えますか」
「話すことは、あんまりないですよ」
そう前置きしてから、笠原さんは話した。
静が来たのは二月で、雪の降る日だったという。ノートの日付と合っていた。
その日、笠原さんは庭にいた。分かれ道のところに人が立っているのが見えた。しばらく動かないので、見ていた。それから、その人が旧道のほうへ歩きだした。
「それで、声をかけたんです」
「なんと」
「一人では、行かんでください、と」
「危ないから、ですか」
「崩れるすけ」
笠原さんは、そう言ってから、湯呑みを持ち直した。
「静さんは、じゃあ一緒に来てもらえますか、と言いました」
「祖母が」
「はい」
「それで」
「行きました」
当たり前のことのような言い方だった。
「止めた人が、行かんわけにいかんでしょう」
私は、祖母のノートの一行を思い出していた。
「地元の勧めにより単独では入らず」
地元の勧め、というのは、この人のことだった。祖母は、止めてくれた人をそのまま同行者にした。二十年前のあの一言がなければ、祖母は一人で入っていた。
「どのくらい、歩かれましたか」
「終わりまでです。トンネルの向こうに出るまで」
「二十分ほどですか」
「そのくらいです」
私は、次の質問を少し考えてから出した。
「何か、ありましたか」
笠原さんは、湯呑みを持ったまま、黙っていた。
「私は、見てません」
「見ていない」
「下だけ見て歩きました。足元だけ」
「海のほうは」
「見んようにしてました」
やかんの音が続いていた。
「どうして、ですか」
笠原さんは、すぐには答えなかった。答えないというより、言い方を選んでいるように見えた。
「見たら、あとで、言うか言わんかの話になるすけ」
私は、手帳の上で手を止めた。
「見なければ、その話にならんでしょう」
昨日、本間さんから聞いたことが、一段ずれて見えた。
言えば、あることになる。私は昨日、それをこの町の作法だと書いた。書いたときは、それが最初の一段だと思っていた。
違った。手前にもう一段ある。
見なければ、言うかどうかを決めなくていい。決めなくていいなら、決めそこなうこともない。この人は二十年前のあの朝、いちばん手前の段で止まっていた。
「祖母は、どうでしたか」
「静さんは、見てました」
私は顔を上げた。
「ずっと、海のほうを見て歩いてました。私が下を見ているあいだ、ずっと」
「何か、言っておられましたか」
「いいえ」
「戻ってからも」
「戻ってからも、何も」
「お聞きになりませんでしたか」
「聞いてません」
「一度も、ですか」
「一度も」
湯呑みが、盆の上に戻された。
「静さんは、帰りぎわに、また来ますと言いました」
また来ます。
「そう言って、帰られました」
笠原さんは、そこで一度切った。
「それから、来ておられません」
私は、言わなければならないことを言った。
「祖母は、去年、亡くなりました」
笠原さんは、私の顔を見た。
「そうですか」
それだけだった。驚いた顔ではなかった。二十年会っていない人の話を聞いた、という顔だった。
ストーブの音と、やかんの音がしていた。
それから、笠原さんは言った。
「じゃあ、もう、聞けんですね」
私は、何も言えなかった。
この町の人は、言わないでおくことで、まだ何もないところに留まっている。留まっているあいだは、決めなくていい。決めなくていいというのは、いつでも決められる、ということでもある。
昨日まで、私はそう思っていた。
いつでも決められるわけではなかった。
相手がいなくなれば、決められないまま終わる。二十年聞かなかったことは、これから先も聞けない。なんでもないままではなく、なんでもないまま、終わる。
この人は今日、それを知らされた。知らせたのは私だった。
祖母のノートの「要再訪」も、たぶん同じ形をしている。祖母はこの町に何かを決めないまま置いて、また来ると言って、来なかった。
なぜ来なかったのかは、分からない。
分からないまま、決まらないまま、終わっている。
私は、もう一つだけ確かめた。
「祖母は、上がっているものについて、笠原さんに尋ねましたか」
「聞かれました」
「なんとお答えになりましたか」
「上がってる、と」
「それだけですか」
「それだけです」
祖母のノートの一行が、そのまま目の前にあった。
「聞き取り、二件。いずれも『上がっている』の語を使用。それが何であるかは、両名とも言及せず」
二件のうちの一件が、この人だった。
昨日の私なら、祖母は同行した相手からも聞き出せなかったのだと読んだ。今日は、そうは読まなかった。祖母は聞いて、返ってこないことを確かめて、返ってこなかったとだけ書いた。そして返ってこない理由のほうは、書かなかった。
私は、手帳を閉じた。
閉じてから、いちばん聞きにくいことを聞いた。
「明日の朝、旧道で何が上がっているのかを、見に行きたいんです」
言い終わる前に、笠原さんの顔が変わったのが分かった。
変わった、というより、閉じた。この二日で何度も見た閉じ方だった。
私は今、この人に、あることにさせる言い方をした。
「すみません」
私は言い直した。
「明日の朝、旧道を歩きたいんです。一人では入るなと言われていますので」
何が上がっているのか、とは言わなかった。見に行く、とも言わなかった。
昨日、手帳に書かずにおいたのと同じことを、今日は口でやった。うまくできたとは思えなかった。一度言ってしまったものを、言い直しただけだった。
それでも、笠原さんは湯呑みを持ち直した。
「朝は、早いですよ」
「はい」
「六時には、明るくなります」
「伺います」
笠原さんは、少しのあいだ、やかんのほうを見ていた。
「私も、行きます」
私は顔を上げた。
「二十年ぶりですけどね」
礼を言って、立ち上がった。
玄関で靴を履いているとき、笠原さんが後ろから言った。
「去年の秋も、そういう朝でしたよ」
私は振り返った。
笠原さんは、それ以上、何も言わなかった。
聞けば、答えるだろうと思った。答えれば、あることになる。私は今日、この人にそれをさせないと決めたばかりだった。
聞かずに、外へ出た。
港へ回ったのは、四時前だった。
本間さんは、昨日と同じ小屋の前にいた。網ではなく、浮きの紐を結び直していた。
「会えましたか」
「会えました」
「そうですか」
それだけ言って、手を動かしていた。
「本間さんは、昨日、聞いてみます、と言われました」
「言いました」
「どなたに、聞かれたんですか」
本間さんは、少し笑った。
「笠原さんにですよ」
私は、自分の受け取り方が違っていたことに気づいた。
昨日、私はあの言葉を、はぐらかされたのだと思った。聞いてみます、であって、会えます、ではない。そう手帳に書いた。
そうではなかった。この人は、笠原さんが二十年誰にも言っていないことを、本人に断らないまま私へ渡すつもりがなかっただけだった。
「二十年、誰にも言ってないことだすけ」
紐を引きながら、本間さんは言った。
「本人に聞かんと、こっちからは言えんでしょう」
「そうですね」
「明日、道を見に行きます」
手は止まらなかった。
「荒れた次の朝は、いつも見に行きます」
「昨日は、そのことを言われませんでした」
「昨日は、明日の話じゃなかったすけ」
私は、時刻を聞いた。六時、と本間さんは言った。笠原さんと同じだった。二人のあいだで、もう話がついている。
一つだけ、聞いておかなければならないことがあった。
「あの道は、通行止めですが」
「草刈りです」
本間さんはそう言って、はじめてこちらを見た。
「役場にも、そう言ってあります」
役場は知っている。知っていて、看板を立てたままにしている。入るな、とは言う。入っている人がいることのほうは、言わない。
昨日の職員の早い返事を思い出した。この町では、役場も、名前を与えない側に立っていた。
私は、自分がどこに立っているかを考えた。
看板は私にも向けられている。町の人が何十年も続けてきたことについていくのと、自分で柵を越えるのとは違う。そう思いたかった。思いたいだけかもしれなかった。
手帳に書いた。
「明日、六時。本間氏の道路巡回に同行。笠原氏同行。町の通行止め措置は継続中――要確認」
要確認、と書いたのは、道のことではなかった。自分のことだった。
宿に戻ったのは、五時を回っていた。
風が変わっていた。昼までは海から来ていた風が、今は横から来ている。防波堤のあたりで、波の音が高くなりはじめていた。
玄関を入ると、三和土に長靴が一足、出してあった。
昨日、女将さんが貸しましょうかと言って、私が断ったものだった。
今日は、何も言われなかった。出してあるだけだった。
私は、断らなかった。
断るという場面が、そもそも作られていなかった。この町の人は、そういうふうにものを渡す。
夕食のとき、女将さんは天気の話だけをした。今晩の九時ごろから風が強くなること、夜のあいだが強いこと、明日の朝には収まること。
明日の朝、と女将さんは二度言った。
私がその朝に何をするかは、聞かれなかった。
部屋に上がって、手帳を開いた。
明日の欄には、時刻と、二人の名前と、道の名前が書いてある。それだけだった。
祖母のノートも開いた。汐待町のページは、五行しかない。旧道は通れたこと、崩落の危険があること、単独では入らなかったこと、二人が同じ言葉を使ったこと。そして、また来ると書いたこと。
二十分の道を歩いて、海のほうをずっと見ていて、書いたのはそれだけだった。
歩いているあいだに見たものは、一行もない。
書き足すことが、私のほうにも一つ残っていた。
見るか、見ないか。
笠原さんは見なかった。祖母は見た。二人は同じ道を、同じ朝に、並んで歩いて、違うほうを見ていた。そして二人とも、戻ってから何も言わなかった。
見なかった人は、二十年、聞けなかった。
見た人は、二十年、書かなかった。
どちらが良かったのかは、分からない。分かるのは、どちらを選んでも、そのあと黙ることになるらしい、ということだけだった。
私は、まだ決めていない。
手帳には、何も書かなかった。
窓の外で、雨戸が鳴りはじめた。
海の音が、昨日までとは違う音になっていた。
本作の地名・人名はすべて架空です。実在の場所や事件を一対一でなぞったものではなく、各地に伝わる「型」だけをお借りしています。あくまでフィクションとしてお楽しみください。（モチーフになった噂の考察は、いずれ「都市伝説ラボ」（toshidensetsu-labo.net）のほうでも触れられたらと思っています）
お楽しみいただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。
