葬列通りの少年―未来の自分がいる列のうしろ

第9話 鐘

　朝なのに、光が冷たかった。

　止まった町のなかで、ただ一つ、音が鳴っていた。

　教会の鐘。

　誰が鳴らしているのか分からない。

　けれど、確かに音はあった。風よりも深く、空気の奥を震わせる低い響き。鳴るたびに、世界の輪郭がゆっくりと波打つ。止まっていた鳩の羽が一瞬だけ揺れ、止まり木の影が、石畳の上で一度だけズレた。

　凪人はその音に導かれるように、教会へ向かった。

　扉は開いていた。中には誰もいない。

　長椅子の上に埃がうっすら積もり、ステンドグラスは薄い光を閉じ込めたまま。光の破片が床の上で止まっている。

　鐘楼へ続く螺旋階段を上る。

　靴の裏に、砂の音がしない。

　世界がまだ止まっている証拠だ。

　途中で、聞き覚えのある息遣いがした。

　「遼？」

　声は上の方から返ってきた。

　「やっぱり来たか」

　鐘楼の上、鉄の輪に両手をかけている遼がいた。

　風にさらされた制服は灰のように色を失っている。

　彼の手首には、白い輪の痕があった。川の冷たさの跡。沙織を助けようとして掴めなかった、あの夜の記憶の形。

　「順番、変えられるかもしれない」

　遼はそう言って笑った。

　その笑顔は、もうどこか遠い。

　凪人は首を振った。

　「そんなことしたら、また誰かが消える」

　「消えてるだろ。もう」

　遼は、鐘の綱を握り直した。

　上を見上げると、巨大な青銅の鐘が、ゆっくりと揺れていた。

　揺れるたび、世界が軋む。

　その軋みが、止まった空気の隙間を通っていく。

　「お前は知らないだろ。鐘を鳴らすと、葬列が薄くなるんだ」

　「……薄くなる？」

　「そう。列が、消えかける。まるで夜が朝に変わるみたいに」

　遼は息を吐いた。

　「けどな、薄くなるのは列だけじゃない。町の壁も、人の輪郭も、俺の手も」

　指先を見せる。白い痕が淡く光り、皮膚の色が少し透けていた。

　凪人の胸に、冷たいものが流れ込む。

　鐘は、世界の輪郭を“均等に削る”のだ。

　遼は、そのことを知っていても、綱を離さない。

　「やめろ、遼」

　凪人は近づこうとした。

　「やめたら、何も変わらない」

　「変わらなくていい」

　「いや、変わらなきゃだめだ。お前の母さんも、俺の姉貴も、止まったままだ。動かさなきゃ」

　鐘が再び鳴った。

　空が揺れる。

　光が割れ、ステンドグラスの破片が空に溶けていく。

　凪人は思わず耳をふさいだ。

　音が痛い。

　痛みの形が違う。胸の奥が、音で削られていく。

　階段の影から、灰色のコートの青年が現れた。

　足音はない。

　それでも、彼が近づくと、鐘の音が少しだけ遠のいた。

　空気が、彼の周囲だけ静かになる。

　「やり直すんじゃない」

　青年の口が動く。

　声は掠れていて、逆さに落ちるようだった。

　「やり直しは、やり直せなかった場所に、別の傷をつけるだけだ」

　凪人には聞こえた。

　遼には届かない。

　鐘の音が、遼の耳を覆っていた。

　遼は綱を引いた。

　「元に戻すんじゃない、ここからやり直すんだ！」

　鐘が鳴る。

　音が爆ぜた。

　凪人の視界が白くなる。

　葬列が、町の通りの遠くで、霞みのように薄れていくのが見えた。

　だが同時に、石畳が透け、人の影が薄れ、凪人自身の手が光の粒になりかける。

　「遼！」

　叫んでも、声が逆に流れる。

　言葉が、昨日の方へ落ちていく。

　青年が凪人の肩を掴む。

　その手は、冷たくも温かくもない。

　「止めろ」

　「止められない！」

　「お前が消える」

　「それでいい！」

　遼の頬が風に晒され、笑った。

　それは、凪人が一度も見たことのない顔だった。

　諦めでも、悲しみでもない。

　希望に似た痛みの笑顔。

　鐘が最後の一撃を放つ。

　音が空を貫いた。

　世界が三秒だけ進んだ。

　鳩が三羽、飛んだ。

　翼を広げたまま、空でまた固まった。

　光は鳩の輪郭で止まり、雲が一枚、剥がれたように動いた。

　遼は綱を離す。

　両手のひらには、白い輪の痕が深く刻まれていた。

　血が出ない代わりに、光が滲む。

　「なあ、凪人」

　声はかすれていた。

　「怖いな」

　「怖いよ」

　「でも、やる」

　「……やり直すの？」

　「違う。繋げる」

　遼は鐘楼の端に歩いた。

　「俺の順番を、お前に渡す」

　凪人の心臓が跳ねた。

　「やめろ」

　「もう、止まってるだろ。世界も、俺も。止まってるなら、動く番がいる」

　「順番なんか、変えなくていい！」

　「いいや、変える」

　遼は笑った。

　その笑みの奥に、沙織の面影があった。

　川辺の写真で見た、あの日の光が、その顔に重なっていた。

　青年が、再び低く呟いた。

　「奪うな、奪わせるな」

　凪人は聞き取った。

　「遼！」

　手を伸ばした。

　届かない。

　距離が変わらないのに、伸ばすたびに、世界が遠ざかる。

　音が止まる。

　次の瞬間、鐘楼の下の地面に、灰のような光が降り積もった。

　風は吹かないのに、灰が舞う。

　鳩が再び止まり、三羽の影が光の中で固まる。

　凪人は息を呑んだ。

　遼の姿が、鐘の影の中にぼやけていく。

　輪郭が光に溶け、そこに空が透ける。

　「遼！」

　声は届かない。

　青年が肩に手を置いた。

　「彼は、選んだ」

　「どうして止めないんだ！」

青年は答えない。

　ただ、鐘楼の外の空を見ていた。

　「選ぶことは、消えることの反対だ」

　凪人の膝が震えた。

　空の青が、少しずつ濃くなっていく。

　世界が三秒ぶん進んだだけで、呼吸が戻る。

　音が戻る。

　けれど、その中に遼の声はなかった。

　鐘楼の壁に、白い輪の跡が残っていた。

　凪人はそこに触れた。

　冷たい。けれど、中心は温かい気がした。

　「順番を、変えたんだな」

　誰に言うでもなく、呟く。

　青年は階段を下り始めた。

　「お前も、いずれ選ぶ」

　「俺は、もう嫌だ」

　「嫌でも、世界は進む」

　「……三秒ずつ、か」

　「そうだ。誰かの決意ひとつで、三秒」

　鐘の余韻が、町全体に残っていた。

　葬列の影はまだ薄く、通りには灰が漂っている。

　それでも、遠くの屋根の上で、鳩が一羽だけ羽を動かした。

　止まり木の鳥が、首を傾ける。

　凪人は鐘楼を降り、石畳に立った。

　胸の奥で、三秒の記憶がずっと鳴り響いている。

　遼の声、沙織の笑顔、母の睫毛の震え。

　全部が少しだけ、先へ進んでいた。

　「順番を変えるって、こういうことか……」

　呟いた言葉は、昨日の方へ落ちなかった。

　今の形で、空気に残った。

　その瞬間、凪人は気づいた。

　昨日しか話せなかった声が、少しだけ今に追いついている。

　喉が焼けるように熱くなる。

　涙が零れた。

　鐘の音が遠くで、まだ響いている気がした。

　「遼……」

　声が震えた。

　「ありがとう」

　その言葉だけが、確かに届いた気がした。

　鐘楼の上の鐘が、もう一度だけ鳴った。

　空が揺れた。

　鳩が羽を広げた。

　止まった朝に、音が生まれた。

　その音は、凪人の胸の奥で、今も続いている。