葬列通りの少年―未来の自分がいる列のうしろ

第11話 河岸

　川の音が、空気の奥から聞こえていた。

　流れているのに、動いていない。

　止まった世界の中で、水だけが“進もうとする”みたいに、ゆるやかにたゆたっていた。

　凪人は堤防を歩いた。足元の草が枯れかけて、靴底にぱらぱらと音を立てる。風はない。空の灰色は昨日と同じ濃さで、太陽は影だけを落としていた。

　その川は、沙織が消えた場所だった。

　遼は先に立っていた。制服の裾が膝で揺れている。

　白い輪の痕が、彼の手首に残っていた。

　あの鐘を鳴らしたときの光の焼き跡。

　「覚えてるか？」

　遼が口を開いた。

　「沙織がここで笑った日」

　凪人はうなずいた。

　「俺たちが、まだ何も知らなかったころだ」

　「そうだな」

　風のない空気の中で、二人の声だけが流れた。

　川面は不思議な光を帯びていた。

　風が吹かないのに、水面が小さく波打っている。

　空を映しているようで、空とは違う。

　底のほうから、光がにじむように揺れていた。

　遼はしゃがみこみ、白い輪の痕を水に浸した。

　冷たい音が立った。

　その瞬間、水面が“逆立ち”するように動いた。

　波紋が内側から押し返す。

　まるで川が拒んでいるみたいに、遼の手首を押し戻した。

　「まだ、拒まれてるな」

　遼は笑う。

　「沙織は怒ってる」

　「怒ってる？」

　「俺たちが順番を変えようとしてること。きっと見てる」

　凪人は視線を落とした。

　「……どうして分かる？」

　「分かるさ。あいつ、昔から“最後まで聞かない”タイプだった」

　遼の笑いは少しだけ震えていた。

　橋の上に、青年が立っていた。

　灰色のコートが風の代わりに川の光をはね返す。

　彼は言葉を発しなかったが、視線で凪人に合図を送った。

　——選べ。

　誰の順番を変えるのか。

　沙織の順番を、遼の順番を、それとも、自分の順番を。

　胸の奥が焼けた。

　凪人は立ち尽くす。

　選ぶという言葉が、喉の奥でひっかかる。

　それでも、口が勝手に動いた。

　「選んで、いた」

　自分でも驚くほど自然に、その言葉が出た。

　気づけば、もうとっくに選んでいたのだ。

　毎朝、葬列に混じること。

　学校へ行かないこと。

　母の目をまっすぐ見られないこと。

　その全部が、選ばないふりをした選択だった。

　青年の視線が鋭くなる。

　遼は振り向かず、水面を見つめていた。

　「なあ、凪人」

　「……なんだ」

「順番ってさ、結局のところ、誰かが“終わらせる”ためにあるんだろうな」

　「終わらせる？」

　「そう。終わらせるやつがいなきゃ、世界は止まったままだ。俺たちがそれを繰り返してる」

　凪人は何も言えなかった。

　その沈黙を、遼が笑いで埋めた。

　「俺が、先に行く」

　「やめろ」

　「もう決めた」

　遼は靴を脱ぎ、裸足で川に足を入れた。

　冷たいはずの水が、まるで逆流している。

　遼の足を包み込み、押し返すように波が立った。

　「沙織が呼んでる気がする」

　「行くな！」

　「いいんだ。俺が行けば、誰かが残れる」

　「そんなの違う！」

　「違わなくていい。正しいとか間違ってるとか、もうどうでもいい」

　凪人は駆け寄って、遼の腕を掴んだ。

　水面が強く反発して、二人の足元を濡らす。

　凪人の手の中で、遼の体温が熱くなっていく。

　「俺だって、怖いよ。でも、これしかない」

　遼は振り向かない。

　「俺が行く。お前は残れ」

　「嫌だ！」

　「お前、ちゃんと母さんに“ありがとう”って言えただろ」

　凪人の喉が詰まった。

　青年が橋の上で首を振っていた。

　“止めても無駄だ”という合図だった。

　川風が吹いた。

　止まり木の方角から。

　遠くの枝が揺れ、灰色の羽が舞う。

　空の上で、鳩が一羽だけ羽を動かした。

　遼の輪の痕が、川の中で光った。

　水が逆流して、光を呑み込む。

　その瞬間、葬列の音が町の向こうで鳴った。

　鐘ではなく、足音のような規則正しい響き。

　止まっていた列が、また動き出している。

　凪人は全身で遼を引き上げようとした。

　「お前が行ったら、誰も残らない！」

　「違う。お前が残る」

　遼は振り返った。

　その瞳は、かつて沙織を見たときと同じ光を宿していた。

　「俺が順番を変える。今度こそ、守れる気がする」

　「守る？」

　「沙織も、お前も」

　その言葉を最後に、遼は笑った。

　そして、一歩だけ前に出た。

　水面が彼の足首を包み込み、沈むのではなく、吸い上げるように彼を押し上げた。

　空気が歪む。

　光が川底から噴き上がる。

　遼の輪郭が白く染まっていく。

　「遼！」

　凪人の叫びが、空を裂いた。

　その声に反応するように、川が一瞬だけ止まった。

　水の流れが、息を吸い込むみたいに静止する。

　次の瞬間、遼の姿が薄くなった。

　青年が橋の上から、静かに見ていた。

　「これが選択の代償だ」

　凪人は顔を上げる。

　「代償？」

　「一つの順番を変えれば、一つの存在が消える。順番は場所じゃなく、意味の列だから」

　「そんなの、ただの犠牲だ」

　「違う。犠牲じゃない。彼が選んだ“歩幅”だ」

　遼の足元から光が伸びる。

　その光が川の流れを変えていく。

　逆流していた水が、ゆっくりと本来の方向へ戻り始めた。

　風が生まれた。

　止まっていた木々の葉が、一瞬だけ震えた。

　時間がまた“三秒”進んだ。

　凪人は膝をついた。

　水が冷たい。

　だがその冷たさの中に、温もりが混ざっている。

　遼の残した熱だった。

　青年が橋を渡り、凪人の隣に降りてきた。

　「お前が次に選ぶ番だ」

　「俺は、もう選びたくない」

　「それでも選ばされる。誰かが順番を変えようとした時点で、世界は動く。止めるか、進めるか、それも選択だ」

　「……どうすればいい？」

　青年は、川の流れを見つめたまま言った。

　「忘れることを恐れるな。忘れなければ、次を守れない」

　凪人は拳を握った。

　手の甲の白い輪の痕が、遼と同じ形に輝いていた。

　「忘れないよ。絶対に」

　青年は首を振る。

　「それじゃ、進めない」

　風が吹いた。

　止まり木の方から、細い羽が舞う。

　灰色の羽は川の上を渡り、凪人の掌に落ちた。

　それは遼の笑顔の欠片のように見えた。

　写真の雨は降らなかった。

　空は静かで、透明だった。

　ただ、風がひとすじ吹き抜けた。

　止まっていた世界が、三秒ぶん呼吸した。

　凪人は立ち上がり、川を見下ろした。

　水面に映る自分の姿が、ゆらゆらと揺れている。

　その揺れの中に、誰かの影が一瞬混ざった。

　——沙織。

　声にならない名を呼んだ瞬間、影は消えた。

　青年が背を向けた。

　「次は、誰の順番を変える？」

　凪人は答えなかった。

　ただ、空を見上げた。

　雲の間を縫うように、一羽の鳩が飛んでいく。

　翼は動いている。

　止まり木の鳥とは違う。

　「もう……動いてる」

　その言葉は、昨日ではなく、今の形で出た。

　風が頬を撫でた。

　涙が落ちた。

　水面が、それを受け止めた。

　川は、静かに流れていた。

　沙織の笑い声も、遼の声も、もう聞こえない。

　けれど、彼らがいた世界のかけらが、水の奥に確かに揺れている気がした。

　凪人は立ち止まり、拳を胸に当てた。

　「遼……俺、まだ選べないよ」

　声は風に溶けた。

　その風が止まり木のほうへ向かい、遠くの鐘を小さく鳴らした。

　鐘の音はもう、怖くなかった。

　水が流れ、空が明るくなる。

　止まっていた世界は、また三秒だけ進んだ。

　そのたびに、凪人の胸の中で何かが確かに動いていた。

　忘れることと、守ることの境界を、歩きながら探しているように。